从那家咖啡馆离开之后，我连着好几天都魂不守舍。

脑子里反反复复出现的，都是钟斌站在暖黄灯光下的模样，浅灰色的衬衫，温和的眉眼，低沉又温柔的声音，还有那句轻飘飘却砸在我心尖上的“路上小心”。我甚至开始后悔，那天走得太过匆忙，连一句正式的道谢都没有说完整，更没有鼓起勇气问一问他的名字，问一问他下次还会不会出现在那里。

二十岁的喜欢，总是这样莽撞又胆怯，藏在心底最柔软的角落，不敢示人，却又忍不住一遍遍回想。

我住在老城区一栋有些年头的居民楼里，十八楼，是父母早年买下的房子，不算宽敞，却也勉强遮风挡雨。只是这个家，从来都没有给过我多少温暖。父母的关系一直僵硬，平日里要么是冷战，要么是毫无征兆的争吵，摔碎的碗碟，尖锐的指责，还有落在我身上的不耐烦的眼神，构成了我整个成长记忆里最灰暗的底色。

我从小就习惯了沉默，习惯了把所有的情绪都藏起来，在学校里不擅长交际，没有什么交心的朋友，回到家更是把自己关在房间里，对着窗外的天空发呆。我总觉得，自己像是被世界遗忘的小孩，没有人在意我开不开心，没有人关心我过得好不好，更没有人会停下来，认真听我说一句心里话。

而钟斌的出现，就像是一道猝不及防的光，照进了我常年阴暗的世界。

那几天，我每天放学都会绕远路，经过那家咖啡馆。我不敢直接走进去，只是站在马路对面，隔着一层透明的玻璃，偷偷往里面望。我盼着能再看见他，又害怕真的看见他，害怕自己拙劣的心思被他看穿，害怕他会觉得我这个小姑娘莫名其妙。

咖啡馆的门开开合合，进出的人形形色色，却始终没有那个我日思夜想的身影。

每一次失望，都让心里的那份悸动更浓烈一分。我开始嘲笑自己的不自量力，他四十岁，有着成熟稳重的人生，有着自己的事业和生活，而我只是一个刚满二十岁，还在象牙塔里懵懂无知的学生，我们之间隔着整整二十年的光阴，隔着截然不同的人生阅历，隔着云泥之别的世界。

我凭什么喜欢他？又凭什么奢望能再见到他？

这份不合时宜的心动，像一颗悄悄埋进土里的种子，在无人知晓的角落，疯狂地生根发芽，缠绕着我的心脏，让我呼吸都带着一丝酸涩的甜。

周四的傍晚，天空飘起了细密的小雨，淅淅沥沥的，打湿了路面，也打湿了我烦躁的心。我没有带伞，放学的路上被雨水淋得有些狼狈，头发黏在脸颊上，校服的袖口也湿了一大片。冷风一吹，我忍不住打了个寒颤，脚步不自觉地又朝着那家咖啡馆的方向走去。

我想着，就进去躲一会儿雨，就一会儿。

这一次，我没有再犹豫，推开了那扇熟悉的玻璃门。

门内的暖意瞬间包裹了我，和外面阴冷的雨天形成了鲜明的对比。柔和的灯光，淡淡的咖啡香，轻柔的音乐，一切都和那天一模一样，让我紧绷的心弦瞬间松了下来。

我下意识地抬眼望去，心脏在这一刻猛地骤停。

在靠窗的那个位置，那个我魂牵梦萦的身影，正安安静静地坐在那里。

他今天穿了一件深蓝色的针织衫，衬得他肤色愈发温和，面前放着一台打开的笔记本电脑，手指轻轻敲击着键盘，神情专注而认真。窗外的雨丝模糊了光影，落在玻璃上，勾勒出一圈圈细碎的涟漪，而他就坐在这样的画面里，温柔得像一幅静止的油画。

我站在门口，浑身僵硬，手脚都不知道该往哪里放，心跳快得像是要冲出胸腔，耳朵里嗡嗡作响，只剩下自己急促的呼吸声。

他似乎察觉到了门口的动静，抬起头，目光直直地落在了我的身上。

四目相对的瞬间，我脸颊瞬间烧得滚烫，慌乱地低下头，不敢再看他的眼睛，手指紧紧攥着湿漉漉的衣角，紧张得连呼吸都变得小心翼翼。

我听见椅子挪动的声音，听见沉稳的脚步声朝着我走来，每一步，都像是踩在我的心尖上。

“是你？”

熟悉的声音在头顶响起，温和，带着一丝浅浅的惊讶，没有丝毫的疏离。

我咬着下唇，缓缓抬起头，眼神躲闪着，小声回应：“先……先生。”

他看着我湿漉漉的头发和衣服，眉头微微蹙起，语气里多了几分担忧：“下雨了怎么没带伞？看你都淋湿了，会感冒的。”

说着，他转身走到吧台边，拿了一条干净的毛巾，递到我的面前：“先擦擦吧，别着凉了。”

我伸手接过毛巾，指尖不小心碰到了他的手指，他的手指温热，宽厚而干燥，只是短暂的触碰，却让我像是被烫到一般，猛地收回了手，脸颊更烫了。

“谢……谢谢。”我低着头，用毛巾胡乱地擦着头发，不敢去看他的表情。

“坐吧。”他指了指角落里那个我上次坐过的位置，“雨还挺大的，等雨小一点再走。”

我乖乖地走过去，坐在那个熟悉的角落，心脏依旧在疯狂地跳动。我能感觉到他的目光落在我的身上，温和的，没有任何恶意，却让我坐立难安。

他没有立刻离开，而是在我对面的位置坐了下来。

距离一下子被拉近，我甚至能闻到他身上淡淡的清香，像是木质的香水味，又像是干净的洗衣液味道，清冽又安心，包裹着我，让我慌乱的心慢慢平静了下来。

“还在上学？”他率先开口，语气轻松，像是在和一个熟悉的晚辈聊天。

“嗯。”我点点头，声音细若蚊蚋，“大二了。”

“二十岁？”

我猛地抬头，惊讶地看着他。

他笑了笑，眼角的细纹浅浅的，格外温柔：“上次看你的样子，猜的，应该没错吧。”

“嗯，刚满二十。”我小声回答。

“挺好的年纪。”他轻声感慨，目光望向窗外的雨幕，眼神里带着一丝我读不懂的情绪，“年轻，真好。”

我看着他的侧脸，线条流畅，成熟而有魅力，心里默默想着，他四十岁的样子，也很好。

四十岁，褪去了少年人的青涩莽撞，多了岁月沉淀下来的温柔与稳重，像一杯醇厚的酒，初尝平淡，细品却回味无穷。

“我叫钟斌。”他忽然转过头，看向我，伸出手，“正式认识一下。”

钟斌。

原来他叫钟斌。

我在心里一遍遍地默念着这个名字，温柔的，好听的，像是一颗星星，落在了我的心底。

我伸出手，轻轻握住了他的手。他的手掌很大，包裹着我的小手，温热的触感从指尖传来，顺着血管，一路蔓延到心脏，让我整个人都变得软软的。

“杨思露。”我看着他的眼睛，一字一顿地说出自己的名字，这是我第一次，如此认真地向一个人介绍自己。

“思露，很好听的名字。”钟斌笑了笑，收回了手，“以后不用叫先生，叫我钟斌就好。”

“钟……钟斌先生。”我还是有些拘谨，不敢直接叫他的名字。