自那晚在夜空下默默许愿之后，我与钟斌之间那层薄薄的窗户纸，又被晚风掀得更软了些。

我依旧每天准时出现在咖啡馆，依旧坐在角落，只是不再仅仅是看书、发呆、偷偷看他。我开始敢在他抬头时，稳稳地与他对视；开始敢在他递来温水与小点心时，轻轻说一句“钟斌，你真好”；开始敢在他工作疲惫时，安安静静地陪着，不打扰，却也不退缩。

他对我，也愈发纵容。

不再只是客气的关照，而是带着一种近乎宠溺的耐心。我看书遇到不懂的地方，他会放下手头的事，坐过来一点点给我讲解，声音低沉，语速缓慢，鼻尖几乎要碰到书页。我能闻到他身上干净的气息，心跳乱得一塌糊涂，知识点一个没听进去，满心满眼，全是他。

他会和我讲很多道理。

讲为人处世，讲不必讨好所有人，讲不必把所有委屈都往心里咽。他说，心软是好，但要带点锋芒；善良是真，但要先护住自己。他从不说教，只是用自己走过的路，轻轻点醒我。

我趴在桌上，仰头看着他，眼睛一眨不眨。

阳光从窗外斜斜切进来，落在他的发梢，落在他温和的眉眼上。那一刻我忽然觉得，这辈子，再也不会有第二个人，能这样耐心地、温柔地、不带任何目的地对我好了。

“总看着我做什么？”他忽然合上书本，笑着看我。

我脸颊一烫，慌忙低下头，手指紧张地搅在一起：“没、没有……”

“还说没有。”他低笑一声，声音里带着浅浅的无奈，“眼睛都快黏在我身上了。”

我羞得恨不得埋进桌子里，耳根都红透了。

他却没有再逗我，只是伸手，轻轻揉了揉我的头顶。

手掌宽大，温度温热，动作很轻，像在安抚一只受惊的小猫。

我的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。

这是他第一次，这样亲近地碰我。

不是不小心的指尖触碰，不是递东西时的短暂接触，而是这样温柔、这样刻意、这样带着疼惜的抚摸。

心脏像是被一只手紧紧攥住，又猛地松开，狂跳不止。我能清晰地感觉到，他指尖的温度透过发丝，传到头皮，再一路烧到心底，烫得我整个人都发软。

我不敢抬头，不敢看他的眼睛，只能死死盯着桌面，听着自己越来越急促的心跳。

钟斌也没有说话。

手依旧轻轻放在我的头顶，动作温柔而缓慢。

安静的咖啡馆里，只剩下我们两个人的呼吸，和窗外偶尔掠过的风声。

那一刻，全世界都安静了。

所有的不安，所有的自卑，所有的委屈，都在这一个轻轻的抚摸里，烟消云散。

不知过了多久，他才缓缓收回手，声音低沉而沙哑：“思露，你还小。”

我猛地抬头，眼里含着一层薄薄的水汽，不解地看着他。

他的目光很深，像藏着一片夜空，看着我，轻轻叹了口气：“很多事，你还不懂。”

“我懂。”我脱口而出，声音带着一丝倔强，“我懂我自己的心。”

我懂我有多喜欢你。

懂我有多依赖你。

懂你在我心里，有多重要。

钟斌看着我倔强又认真的眼神，沉默了很久，久到我以为他会生气，会疏远我。

可他没有。

他只是轻轻开口，声音轻得像一阵风：“我知道。”

我知道。

三个字，轻轻落下，却像一颗石子，在我心底砸出滔天巨浪。

他知道。

他什么都知道。

知道我的心动，知道我的喜欢，知道我所有藏在眼底、不敢说出口的心事。

我鼻子一酸，眼泪瞬间就涌了上来。

原来，我不是一厢情愿。

原来，我的心意，他全都看在眼里，记在心里。

“钟斌……”我声音哽咽，不知道该说什么。

“别着急。”他轻声打断我，目光温柔得能滴出水来，“慢慢来，好不好？”

慢慢来。

不拒绝，不推开，也不承诺。

给我时间，也给他自己时间。

给这段不合时宜、不被世俗看好的心动，一点慢慢生长的空间。