我开始对“气味”异常敏感。

钟斌身上一贯干净的木质淡香，最近多了一丝很淡、很淡的药味。不凑近闻根本察觉不到，可我已经熟悉他到毛孔，那一点点异样，像一根细刺，轻轻扎在我心上。

他依旧每天准时出现在咖啡馆，依旧温和，依旧会对我笑，依旧在无人时牵我的手、揉我的头发。可我渐渐能从他细微的神情里，读出他在硬撑。

有时他忽然侧身，轻轻咳两声，不是感冒那种咳嗽，是压得很低、怕惊动谁的闷咳。每一次，他都会下意识看我一眼，然后立刻平复气息，装作什么都没发生。

我没有戳破。

我怕一开口，他就会更用力地伪装，连那点脆弱都不肯再露给我看。

这天黄昏，天空是淡淡的橘粉色，云很软，风很轻。店里人不多，音乐放得很低，一切都安静得刚好。我坐在角落看书，目光却总是不受控制地飘向窗边的钟斌。

他正对着电脑打字，神情专注，只是打字的间隙，手指会无意识地摩挲一下胃部。动作很轻，却逃不开我的眼睛。

我悄悄把桌上他刚放下的杯子拿过来，摸了摸，已经凉透。

我没出声，起身去吧台接了热水，又从包里拿出早上特意准备的、软软的小面包，一起轻轻放在他手边。

钟斌抬头，眼里闪过一丝讶异，随即化成温柔的笑意：“又麻烦你。”

“不麻烦。”我小声说，“你总是忘记喝水。”

他点点头，端起水杯喝了一口，目光落在我脸上，停留了很久。那眼神很软，像藏着一整个黄昏的光，又带着一点我读不懂的沉。

“思露，”他忽然开口，“你有没有想过，以后？”

我愣了一下。

“以后……”我小声重复，“我想一直这样，和你在一起。”

我说得很轻，却很认真。没有华丽的愿望，没有远大的憧憬，我只想要他，只要能待在他身边，我就别无所求。

钟斌沉默了片刻，指尖轻轻敲击着桌面。

“你才二十岁，”他声音很低，“人生还有很多种可能，会遇到更合适、更同龄、能光明正大站在你身边的人。”

我心口猛地一紧，立刻摇头：“我不要别人。”

“我不是要赶你走。”他连忙解释，语气放得更柔，“我只是怕，我给不了你光明正大的未来。”

“我不要光明正大。”我盯着他，眼睛有点发烫，“我只要你。别人的眼光我不在乎，这个世界怎么样我也不在乎。”

这个世界人性虚伪、贪婪、自私，每个人都戴着面具生活，每个人都在计较得失、权衡利弊。所有人都不值得我付出真心，不值得我托付一生。

只有钟斌值得。

只有他会在我难过时陪我沉默，在我委屈时陪我心疼，在我被全世界嫌弃时，默默把我护在身后。只有他认认真真告诉我，爱是成全，是守护，不是占有，不是捆绑。

“他们都不值得。”我轻声却坚定地说，“只有你值得。”

钟斌看着我，眼神深深的，像是被什么戳中了心底最软的地方。他没有再反驳，只是伸出手，越过桌面，轻轻握住我的手。

他的手心微凉，却很稳。

“我知道了。”他低声说，“我不逼你了。”

那一刻，我忽然有种错觉——他不是在妥协，而是在悄悄记下什么，像是在为某一天的离开，提前铺垫好理由。

我用力回握他，像是要把自己的力气全都传给她：“你不许离开我。”

他轻轻“嗯”了一声，声音有点哑：“不离开。”

傍晚的风从窗外吹进来，带动窗帘轻轻晃动。钟斌忽然偏头，捂住嘴，低低地咳了几声。不是很剧烈，却带着一种压抑已久的疲惫。

我的心一下子提了起来。

“是不是不舒服？”我立刻问。

他放下手，摇摇头，笑容依旧温和：“没事，风吹的。”