我不信，却也没有再追问。

我知道，他不想说，我问再多，他也只会用一句“没事”来安抚我。他习惯了独自承受，习惯了把所有的疼、所有的慌，都藏在平静的表情下面。

我能做的，只有安安静静陪着。

天色一点点暗下去，星星开始在天空露出微弱的光。我望着窗外，心里那句刻进骨血里的话，又一次轻轻浮现：

星星的光亮不如月亮纯洁，不如太阳耀眼，月亮的光可以照亮一个人，太阳的光可以照亮所有人，可只有星星的光，只照亮我一人。

钟斌的笑，是无尽黑夜中点亮我的星光，比月亮还要耀眼。

我悄悄看了一眼身边的他。

他也正望着夜空，神情安静，侧脸线条柔和。那一刻，我忽然很希望时间就停在这里，没有病痛，没有秘密，没有世俗的眼光，没有迟早会到来的分离。

只有我，只有他，只有满天星星。

“在想什么？”他察觉到我的目光，低头问我。

“在想星星。”我轻声说，“它们只照亮我一个人。”

“我也是。”他自然而然地接了一句，语气平静，却像一颗小石子，在我心湖砸出层层涟漪。

我仰头看着他，眼眶微微发热。

他是我的，只属于我一个人的星光。

店员陆续离开，咖啡馆再次变成只属于我们两个人的小世界。钟斌站起身，拿起外套，习惯性地披在我肩上。上面还带着他的体温和淡淡的气息，安心得让人想哭。

“我送你回去。”

我点点头，乖乖跟着他走。

一路上，我们走得很慢，谁都没有说话。路灯把我们的影子拉得很长，一长一短，一高一矮，紧紧靠在一起。

走到我家楼下，我停下脚步，仰起头看他。

“钟斌。”

“嗯。”

“你明天一定要好好吃饭，好好休息。”我小声叮嘱，像个小大人，“不许再硬撑。”

他低头看着我，眼底盛满温柔，轻轻揉了揉我的头顶：“好，都听你的。”

“那我上去了。”

“去吧。”

我一步三回头地走进楼道，站在楼梯间的窗边，看着他的身影直到消失在夜色里，才慢慢上楼。

回到家，我立刻跑到窗边，推开窗户，仰头望向夜空。

星星依旧安静地亮着，微弱却坚定。

我闭上双眼，恍惚间，钟斌就站在我面前，张开双臂，轻轻抱住了我。他的怀抱温暖而安稳，替我挡住世间所有的寒冷与恶意。

星星在头顶闪烁，静静见证着我们的爱情。

那时的我，还不知道，这份见证，会一直持续到生命的最后一刻。

不知道我们小心翼翼藏起来的秘密，很快就会被所有人撞破；

不知道世俗的压力会像大山一样，把我们狠狠压垮；

星星会见证我们的相爱，也会见证我的殉情。

而此刻，我只牢牢记住这个黄昏，记住他咳嗽时我心头的疼，记住他掌心的温度，记住他只属于我一个人的温柔。