这一次，他握得比以往都要久，都要稳。

雨还在下，敲打着窗户，像温柔的节拍。

我望着窗外被雨水洗过的夜空，几颗星星从云层后面透出来，微弱，却清晰。

它们不抢月亮的光，不与世界争辩，只是安安静静，守着自己那一片黑夜。

就像他。

就像我们。

“在想星星？”他问。

“嗯。”我轻声说，“它们很安静。”

“安静，不代表不存在。”他说，“亮着，就是意义。”

我转头看他，眼眶微微发热。

他是在说星星，也是在说我们。

见不得光，不代表不真心。

不宣之于口，不代表不爱。

雨小了之后，他拿起外套，披在我肩上。

“送你回去。”

我们共撑一把伞，走在湿漉漉的街道上。

路面倒映着路灯，一片碎光，像撒了一地的星星。

他把伞大部分都倾向我这边，自己肩膀微微湿了，也不在意。

走到楼下，我收了伞，仰头看他。

夜色里，他的眉眼格外清晰。

“上去吧。”他说。

“钟斌。”我叫住他。

“嗯？”

“你别总把我当小孩。”我小声说，“我可以陪你。”

他沉默了几秒，忽然微微俯身，靠近了我一点。

距离忽然拉近，我能清晰闻到他身上干净的气息，心跳瞬间乱了。

他没有碰我，只是在离我很近的地方，轻轻说了一句：

“你不是小孩，你是我的软肋。”

话音很轻，被风一吹，几乎要散掉。

却扎扎实实，砸在我心上。

我怔怔地看着他，一句话都说不出来。

原来在我拼命想靠近他、保护他的时候，他早已把我放进了最柔软的地方。

我转身跑进楼道，不敢再停留，怕自己一冲动，就抱住他不肯松手。

站在楼梯间的窗边，我看着他在雨里站了一会儿，直到我房间的灯亮起，才慢慢转身离开。

回到十八楼，我走到窗边，推开一点缝隙。

夜风带着湿气吹进来，很凉。

天上的星星还在亮着，安静，坚定，不言不语。

我轻轻闭上眼。

恍惚间，他又一次出现在我面前，张开手臂，稳稳地抱住我。

没有喧嚣，没有打扰，只有彼此的心跳，和满天沉默的星光。

星星在看着。

看着我们越界的影子，藏不住的心事，和越来越深、再也退不回去的感情。

它看着我们小心翼翼，看着我们彼此守护，看着一段注定要承受风雨的关系，在黑夜里，悄悄扎根。

那时我还不知道，影子越界之后，就是曝光。

不知道安稳的日子，已经进入倒计时。

不知道秘密被撞破的那天，会来得那么突然，那么狼狈。

更不知道，这场被星星见证的相遇，最终会走向怎样破碎的终点。

我只知道，这一刻，

雨停了，风静了，

他在我心里，亮着。