被严加看管的日子，过得慢而沉重。

我不再有机会踏足那家藏满温柔的咖啡馆，不再能一抬眼就看见窗边那个熟悉的身影，不再能在无人时悄悄握住他的手，感受他掌心安稳的温度。生活被硬生生掰回父母眼中“正轨”的模样——上课、放学、回家，三点一线，连呼吸都带着被束缚的紧绷。

家里的气氛始终冰冷，父母看我的眼神里，依旧带着警惕与不满，仿佛我只要稍一松懈，就会再次奔向那个“大我二十岁”的男人。他们绝口不提钟斌，却又时时刻刻用沉默提醒我：那段感情，是禁忌，是错误，是绝不被允许的存在。

我从不争辩，也不哭闹。

白天，我乖乖扮演着听话的女儿；可一到深夜，等整个屋子都陷入沉睡，我便会轻手轻脚走到窗边，推开一条极小的缝隙，让夜晚的冷风扑在脸上。

我总在等。

等楼下那盏昏黄的路灯下，出现那个我日思夜想的身影。

钟斌没有再来过整夜，可我知道，他一直都在。

他会在极深的夜里，悄无声息地站在楼下，只停留短短几分钟，仰头望一眼十八楼的窗户，便匆匆离开，不留下任何痕迹，不被任何人察觉。他把所有牵挂与担心，都藏进了无人看见的夜色里，不给我添半点麻烦，也不给父母指责我的理由。

我们的靠近，变成了一场隔着风雨、隔着墙壁、隔着整个世俗的默契。

他不说，我也懂。

我不回，他也知。

这天夜里，我又一次趴在窗台上，望着漆黑的夜空。云层散了一些，几颗细碎的星星从天幕里钻出来，微弱地亮着，像极了他偶尔落在我身上的目光。

我轻轻闭上眼。

恍惚间，钟斌就站在我的面前，张开双臂，稳稳地抱住我。他的怀抱依旧温暖，带着我熟悉的木质清香，将我所有的委屈与压抑都包裹其中。我能听见他平稳的心跳，能感受到他轻轻拍着我后背的力道，一切都和从前一样，安稳得让人想哭。

星星在头顶沉默地闪烁。

它见证过我们在咖啡馆里的相伴，见证过我们在深夜街道上的温柔并肩，也见证过我们被当众揭穿时的狼狈，如今，它又见证着我们被迫分离后，这种无声却坚定的牵挂。

我以为，我们只能这样遥遥相望，直到天各一方。

直到三天后的午后。

学校临时调课，下午提前放学，负责接我的亲戚晚到了半小时。我站在学校门口的梧桐树下，看着来往的人群，心脏忽然毫无征兆地狂跳起来。

一种强烈的直觉，让我下意识地朝街角望去。

下一秒，我就看见了他。

钟斌就站在不远处的树荫下，穿着一件深色的外套，身形似乎又清瘦了几分，脸色也比记忆里更淡了些。他没有靠近，只是安静地站在那里，目光直直地落在我的身上，带着藏不住的心疼与思念。

只是一眼，我眼眶就红了。

不过短短十几天未见，却像熬过了整整一个世纪。

他瘦了，倦了，连眼神都多了一层淡淡的疲惫。我知道，这段日子，他一定也不好过。咖啡馆里少了我的身影，他要独自面对旁人的议论，要扛着身体里的不适，还要惦记着被关起来的我。

周围人来人往，我不敢跑过去，不敢大声叫他的名字，不敢露出半点逾矩的神情。

我们就那样隔着一段不远不近的距离，静静看着彼此。

没有说话，没有动作，可所有的思念与牵挂，早已在目光交汇的瞬间，汹涌地传递给了对方。

他微微抬了抬手，又轻轻放下，动作很轻，像是在隔空摸了摸我的头顶。

那是只有我们两个人才懂的动作。