日子在无声的拉扯里慢慢往前挪，我依旧被看得严实，每日往返于学校与家之间，连一丝自由喘息的空隙都没有。父母的态度始终强硬，但凡我眼神稍有恍惚，或是对着窗外发呆，他们便会用冷沉的语气提醒我，断了那些不该有的念头。

我从未辩解，只是把所有的情绪都压在心底。

可思念是藏不住的，像风穿过缝隙，像水漫过堤坝，越是压制，越是汹涌。我总会在课堂上走神，在吃饭时失神，眼前反复浮现钟斌温和的眉眼，想起他掌心的温度，想起他那句轻得像风的“我在”。

我开始格外留意身体的细微变化，不是为自己，是为他。

自从秘密被撞破后，我再也没能近距离看过他，只有学校门口那匆匆一眼，我便清晰地察觉到，他的消瘦已经藏不住了。不是从前那种淡淡的疲惫，是整个人都透着一股无力的轻飘，连站在树荫下的身影，都显得有些单薄。

我的心，一直悬在半空，揪得发疼。

我知道，他所谓的老毛病，绝不是简单的胃不舒服。

他那些刻意压低的咳嗽，那些骤然停顿的动作，那些强装出来的镇定，全都在告诉我，有什么可怕的事情，正在一点点吞噬他。

可我连问一句的机会都没有。

连递一杯温水的资格，都被世俗生生剥夺。

这天深夜，我依旧趴在十八楼的窗台上，望着楼下那盏昏黄的路灯。夜空很干净，星星一颗挨着一颗，微弱却执着地亮着，像撒在黑绸上的碎钻。

我轻轻闭上眼，脑海里自动浮现出那段刻在骨血里的话——星星的光亮不如月亮纯洁，不如太阳耀眼，月亮能照亮一人，太阳能照亮天下，可只有星星，只照亮我一人。

钟斌的笑，就是我黑夜里最亮的光，比月亮更耀眼，比万物更珍贵。

恍惚之间，他的身影再次清晰地出现在我面前，张开双臂，稳稳地将我拥入怀中。怀抱依旧温暖，气息依旧安稳，把我所有的委屈、担忧、煎熬，全都裹进温柔里。我紧紧贴着他的胸口，听着他的心跳，仿佛所有的风雨都被隔绝在外。

星星在头顶沉默闪烁，见证着我无人诉说的思念，也见证着他未曾言说的隐痛。

我以为，我们还能这样隔着夜色默默相守，撑到能再次相见的那一天。

可我没想到，变故来得如此猝不及防。

第二天午后，我刚下课，就被班主任叫到了办公室。

办公室里，坐着的不是我的父母，而是两个我从未见过的人，神情严肃，眼神带着审视。他们自称是钟斌朋友的家人，语气平淡，却字字扎心。

“钟先生现在住院了，”对方看着我，没有丝毫情绪，“他胃癌确诊很久了，一直瞒着你，怕你年纪小扛不住，也怕你跟着担心。”

胃癌。

两个轻飘飘的字，像两块千斤重的巨石，狠狠砸在我的头上，瞬间将我砸得浑身发麻，耳朵里一片轰鸣，连站都站不稳。

我扶着桌沿，脸色惨白，嘴唇不停发抖，一个字都说不出来。

原来那些消瘦、疲惫、隐忍的疼痛，从来都不是老毛病，不是工作太累，是胃癌。

是他独自扛了无数个日夜，是他把所有的病痛、恐惧、绝望，全都藏在温和的笑容下面，只为了给我一段安稳的时光。

他告诉我爱是成全，原来他的成全，是独自走向终点，把光明全都留给我。

“他一直叮嘱我们，不要告诉你，不要让你冲动，不要影响你的生活。”对方继续说着，语气里带着一丝不忍，“可他现在情况不太好，我们觉得，你有权知道。”

我猛地抬头，眼泪毫无预兆地砸下来，视线模糊一片。