我没能再被允许靠近病房。

父母把我看得比从前更紧，理由直白又冰冷：他已经那样了，你再去，只会把自己整个搭进去。

我不再哭闹，不再争辩，也不再试图逃跑。

整个人像一根被抽走了所有力气的弦，松松垮垮地，悬在原地。

白天，我机械地吃饭、喝水、坐在书桌前发呆，眼神空洞，连眼泪都流不出来。

夜里，我依旧趴在十八楼的窗台上，一趴就是一整夜。

夜空时常晴朗，星星一颗一颗亮着，微弱、安静、从不缺席。

可我再也找不回当初那种被照亮的感觉。

星光还在，可那个把星光带到我生命里的人，正在一点点走远。

我开始频繁地回忆。

回忆咖啡馆里昏黄的灯光，回忆他轻轻揉我头顶的温度，回忆他沉默递过来的温水，回忆他在雨夜里稳稳的拥抱，回忆他说“我在”时，那一句轻得像风的承诺。

回忆越清晰，心口越空。

我常常就那样睁着眼，望着窗外，直到天边泛白。

脑子里反反复复只有一句话：

他快撑不住了。

这天午后，门铃被按响。

门外站着的，是钟斌的朋友。

他手里拿着一个薄薄的信封，脸色沉重，看见我时，眼神里带着不忍。

父母想把我拦在身后，我却轻轻推开他们，平静地走了过去。

“他……不太好了。”

朋友的声音压得很低，每一个字都轻飘飘的，却砸得我耳膜发疼，“这是他给你的。”

我伸手接过信封，纸张很薄，却重得让我指尖发颤。

上面是他的字迹，温和、工整，只写了我的名字：

思露亲启

我没有当场拆开。

我只是紧紧把信封抱在胸口，微微低下头，说了一声：

“谢谢。”

朋友看着我这副过于安静的样子，叹了口气，想说什么，最终只是轻轻拍了拍我的肩，转身离开。

门关上的那一刻，我才缓缓走进房间，轻轻反锁。

我坐在地板上，背靠着门，把信封放在膝盖上，指尖一点点摩挲着上面的字迹。

很久很久，才敢轻轻拆开。

里面只有一页纸，字迹很轻，能看出写的时候，手已经不太稳。

没有长篇大论，没有煽情，只有短短几行：

- 好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

- 别恨任何人，也别为难自己。

- 往前走，别回头。

- 我会化作天上的星星，一直陪着你。

最后，是一个极轻的落款：