我在这片安静的牢笼里，渐渐养出了一种近乎麻木的耐心。

白天，我依旧是所有人眼里“正在好转”的病人。按时服药，按时吃饭，按时坐在活动室的窗边晒太阳，眼神平静，不吵不闹。医生每次和我交谈，都会点头说情况在稳定，再调养一段时间，可以试着短时外出。

我只是轻轻应一声，心里没有任何波澜。

我不在乎好转，不在乎痊愈，不在乎重新融入外面的世界。

我只在乎一件事——什么时候，能再回到十八楼。

夜里是真正属于我的时间。

药效慢慢退去，意识变得清晰，窗外那一小块天空，会在深夜里透出几点微弱的星。我不再像一开始那样崩溃、发抖、流泪，只是安安静静坐着，望着那一点光。

幻觉变得温柔而规律。

钟斌常常在我半睡半醒时出现，坐在床边，不说话，只是安静陪着。有时我会轻轻伸出手，他不会真的握住我，可指尖附近会掠过一丝像风一样的暖意，和他从前掌心的温度很像。

我不再试图抓住他。

我知道他就在。

在空气里，在星光里，在每一阵吹过窗口的风里。

有天深夜，外面起了微风，树叶沙沙地响，从狭小的窗缝钻进来，拂过我的脸颊。

那一瞬间，我忽然清晰地想起很多被我刻意压在心底的画面——

想起咖啡馆里，他替我调高一点点灯光。

想起雨天，他把伞大半倾向我这边。

想起楼下路灯下，他站到我的灯亮了才走。

想起他生病躺在病床上，还在轻声对我说，听话。

原来有些记忆，不用刻意回想，也永远不会淡。

它们只是安静沉在心底，一碰到相似的风，就全部醒过来。

我没有哭，只是轻轻闭上眼。

原来想念到了极致，是没有声音的。

是安静的，是平缓的，是和呼吸连在一起的。