回到十八楼的日子，安静得像一潭深水。

父母见我情绪平稳、作息规律，不再像从前那样时刻紧绷看管，只是偶尔叮嘱几句，便渐渐恢复了往日的生活节奏。他们把我的“乖巧”当成痊愈的证明，把我的“沉默”当成放下的迹象，却从未看懂，我眼底深处那片不动声色的坚定。

我不再需要伪装，不必再扮演渐渐好转的病人，不必再应付重复的询问。在这间我待了无数个日夜的房间里，我终于可以卸下所有力气，安安静静，等待最后的时刻。

白天，我常常坐在窗台边，一坐就是一整天。

看阳光从东边移到西边，看云朵慢慢飘走，看楼下的行人来来往往，看城市从喧嚣渐渐归于沉寂。一切都和从前一样，却又一切都不一样了。

我不再期待谁的出现，不再等待谁的消息，不再为世俗的眼光心慌。

心里只剩下一件事——安静地走完最后这段路。

偶尔，我会翻开钟斌留下的那封信，指尖轻轻划过他单薄的字迹。

好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

别恨，别回头，别为难自己。

我会化作星光，一直陪着你。

从前看一次哭一次，如今再看，心里只剩下平静的温柔。

我没有做到他叮嘱的全部，可我终究，没有为难任何人。

我不恨父母，不恨世俗，不恨命运的不公，也不恨这场来得太早的离别。

我只是，不想再独自留在人间了。

夜幕降临时，星星会准时亮起。

微弱、安静、执着，像他从未离开的目光。

我闭上眼，就能感受到他的存在。

不是激烈的幻觉，不是崩溃的念想，是一种融入呼吸的陪伴。风拂过脸颊，是他；星光落在肩头，是他；空气里淡淡的安稳气息，也是他。