车子停在楼下时，我有一瞬间的恍惚。

一切都和我离开时一样，门禁、楼道、那盏昏黄的路灯，连风刮过树梢的声音，都熟悉得让人鼻酸。只是我不再是那个会雀跃着奔向某个身影的小姑娘，而是被人陪着、一步步走回牢笼的人。

父母全程很小心，不提过去，不提咖啡馆，不提医院，只当我是一次普通的回家小住。他们松了口气，以为我真的在慢慢走出来，以为时间真的能抹平一切。

他们不知道，我一踏进这里，每一步都踩在回忆上。

电梯数字一层一层往上跳，最终停在十八楼。

门一开，熟悉的空气扑面而来——冷清、安静，带着一点久关门窗的沉闷。我没有立刻进去，站在门口，下意识望向天台的方向。

原来，我离他这么近。

屋子里没什么变化，家具还是原来的摆放，我的房间也保持着我离开时的样子。书桌上还放着我没看完的笔记，窗台被擦得干净，一抬头，就能看见大片天空。

我走到窗边，轻轻推开窗户。

风一下子涌进来，带着傍晚的凉意。远处的天空被染成淡橘色，云层慢慢移动，一点点露出将黑未黑的底色。

就是这里。

我曾无数次在这里等他的身影，在这里感受他虚幻的拥抱，在这里把所有心事说给星星听。

我指尖轻轻抚过窗台，那里仿佛还留着我长久倚靠的温度。

父母在厨房忙碌，试图用一顿热饭，证明一切都在回到“正轨”。我没有打扰他们，安安静静站在窗边，像一尊终于回到原地的雕塑。

视线不自觉落向曾经常去的咖啡馆方向。

太远了，看不见店面，只能看见一片错落的楼房。可我就是知道，那个窗边的位置，还在。

灯光会亮起，只是再也不会有那个安静看文件、会为我留一盏灯的人。

原来最疼的不是失去。

是旧地重游，万物都在，唯独你不在。

天黑下来时，星星慢慢浮现。

一颗，两颗，微弱却清晰，安静地悬在夜空里。

我闭上眼，熟悉的幻觉再次出现。

他就站在我面前，没有说话，只是轻轻伸手，像从前无数次那样，揉了揉我的头顶。动作很轻，很温柔，和记忆里分毫不差。