日子淡到没有波澜，我像一缕停在十八楼的影子，安静，透明，不扰世人。

父母已经彻底放下心来。他们见我按时吃饭，安静看书，夜里也不再失神发呆，便真的以为，我从那场坍塌里走了出来。他们开始恢复正常作息，偶尔出门，偶尔闲聊，家里渐渐有了一丝久违的“烟火气”。

只有我自己清楚，这烟火气，从来不属于我。

我只是在等。

等一个风轻、云淡、星亮的夜晚，

等一个无人惊扰、万物安睡的时刻，

等心底最后一丝牵挂，彻底落定。

我开始悄悄整理东西。

不是收拾行囊，而是轻轻安放所有过往。

我把钟斌的信，叠得整整齐齐，放在我贴身的口袋里。那是他留给我唯一的字迹，是他温柔的叮嘱，是我奔赴而去时，最踏实的底气。

我把曾经用过的笔、没看完的书、他送过我的小物件，一一归位，像从未离开过一样。

我把房间打扫干净，窗台擦得发亮，连窗帘都轻轻拉到最整齐的角度。

我想给他一个干净、安静、妥帖的重逢。

不狼狈，不慌乱，不带着半分人间的狼狈。

夜里的风，越来越温柔。

不再刺骨，不再喧嚣，只是轻轻拂过天台，拂过窗台，像他在低声唤我。

星星也越来越亮，不再是稀疏的几点，而是成片成片，铺满整个夜空，安静而虔诚。

我常常在深夜，轻轻推开天台的门。

不靠近边缘，只是站在门口，静静望着整片夜空。

脚下是沉睡的城市，远处是模糊的灯火，头顶是整片属于我的星光。

没有恐惧，没有不舍，没有留恋。

只有一种久别重逢的期待，轻轻落在心底。

我想起我们在咖啡馆的沉默相伴，

想起深夜街道上并肩的影子，