我在十八楼的窗台前，坐完了人间的最后一个黄昏。

天色从橘红沉到靛蓝，楼下的路灯次第亮起，车流慢慢稀疏，整座城市像被按低了音量，一点点陷入沉睡。父母早已回房，呼吸平稳，他们大概以为，我只是和往常一样，在窗边安静发呆。

没有人知道，这是我留在人间的最后一夜。

我没有丝毫慌乱，指尖轻轻摩挲着贴身口袋里的信，纸张被体温捂得温热，像他一直陪在我身旁。屋子里很静，只有时钟滴答作响，每一声，都在轻轻划向终点。

我起身，慢慢走过每一个房间，像一场无声的告别。

客厅的沙发还留着我曾经蜷缩的痕迹，餐厅的灯依旧是温和的暖光，我的房间一尘不染，窗台上的空气，还残留着无数个思念他的夜晚的味道。我没有留恋，只是平静地看过，像翻阅一本早已读完的书。

最后，我停在天台门口。

门很轻，一推便开，夜风瞬间拥住我，微凉，却不刺骨。天台很空，视野开阔，整片夜空毫无遮挡地铺在我眼前，星星密密麻麻，微弱却执着地亮着，安静得像一场温柔的等候。

这是我和他最熟悉的地方。

是我无数次仰望、无数次落泪、无数次与他幻觉相拥的角落。

是起点，也是终点。

我慢慢走到边缘，没有靠近，只是静静站着，俯瞰脚下沉睡的世界。

高楼变小，街道变细，灯火像散落在地上的星星，遥远又陌生。我曾在这片人间挣扎、委屈、不安，曾被束缚，被伤害，被强行推开最想抓住的光。可到了最后一刻，我心里没有恨，没有怨，只有一片澄澈的平静。

我只是，不属于这里了。

我的归属，在天上，在星光里，在那个永远温柔、永远会护着我的人身边。

风轻轻拂过我的发梢，像他从前伸手，为我别好碎发的动作。幻觉不再模糊，这一刻格外清晰——他就站在我面前，眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑，朝我伸出手，掌心依旧是我熟悉的温度。

没有言语，只有无声的召唤。