风又一次吹过十八楼的窗台时，我已经在这里，安安静静，生活了很久。

久到连时间都变得模糊，久到周遭的人，都已经习惯了我的存在，习惯了我这副看上去平静、温和、甚至称得上“正常”的模样。

父母早已不再提过去，不再提那家咖啡馆，不再提病房，不再提那座高墙林立、装满破碎灵魂的地方。他们小心翼翼地绕开所有尖锐的字眼，绕开所有会让我失神的瞬间，只在每天清晨，把温热的早餐放在桌上，在夜晚，轻轻敲一敲我的房门，说一句早点休息。

他们对外人说起我时，语气里带着松了一口气的释然，也带着一点不易察觉的庆幸。

他们说，虽然钟斌不在了，但是思露正常了。

他们说，时间果然能抚平一切，她终于走出来了，终于放下了，终于可以好好过日子了。

这些话，偶尔会飘进我的耳朵里，飘进这扇紧闭的窗户。我听到了，却从不去辩解，也从不去纠正。只是轻轻点点头，继续做自己手里的事，继续望向窗外那片，只属于我的夜空。

我不反驳，是因为我知道，他们说的每一句，都是他们真心盼望的结果。

他们盼望我正常，盼望我放下，盼望我融入这个没有他的人间，像所有普通的姑娘一样，读书、工作、恋爱、结婚，走完一段被世俗认可的、安稳平顺的人生。

他们以为，我安静，是因为痊愈。

他们以为，我沉默，是因为释怀。

他们以为，我不再哭闹，不再疯癫，不再失神到天亮，是因为我真的把那个人，从生命里剔除了。

只有我自己清楚。

我没有痊愈。

没有释怀。

更没有放下。

我只是把所有的思念、所有的痛、所有疯癫又执着的念头，全都藏进了心底最深、最软的地方。藏到连我自己，都几乎不会在白天轻易触碰。

我学会了笑，学会了应答，学会了在合适的时机点头，学会了不惹人心慌，学会了做一个让所有人都放心的“正常人”。

我把自己打磨得温和、得体、平静，像一潭深水，表面波澜不惊，底下却藏着一整个不曾改变的世界。

因为我明白，只有这样，他们才不会再把我带走，不会再把我关在那个看不见整片星空的小窗里，不会再把我和这片承载了我所有回忆的十八楼，生生隔开。

我要留在这里。

留在这个，他用目光守护过我，我用思念等过他，我们在幻觉里无数次相拥的地方。

留在这片，一抬头，就能看见满天星光的天台之下。

日子一天天过去，季节轮换，温度起伏，窗外的树绿了又黄，黄了又绿。

城市依旧喧嚣，行人依旧匆忙，灯火依旧璀璨。

所有人都在往前走，都在奔向新的生活，新的人，新的希望。

只有我，停在了原地，停在了那段有他的时光里，一步也没有离开。

我不再去咖啡馆。

不再走那条我们一起走过的夜路。

不再刻意去触碰任何，会让表面平静裂开的东西。

我只是守在十八楼，守着这一扇窗，守着每一个黑夜来临的时刻。

白天，我是所有人眼里，那个“虽然钟斌不在了，但已经正常了”的姑娘。

可当夜幕降临，当整座城市慢慢沉入黑暗，当灯光一盏盏熄灭，当世界终于安静下来，我才会轻轻卸下所有伪装，回到真正属于自己的模样。

我会慢慢走到窗台边，轻轻推开窗户。

夜风扑面而来，带着夜晚独有的清凉与安静。

窗外是无边无际的黑夜，深邃、辽阔、沉默，像一只温柔的大手，将整座城市轻轻托起。

而在这片无边的黑暗里，一点点、一闪闪，缀满了星星。

它们不是太阳，没有耀眼到可以照亮全世界。

它们不是月亮，没有皎洁到可以让所有人都抬头仰望。

它们只是星星。

微弱、细小、安静、不张扬。

在浩瀚的夜空里，渺小得几乎可以忽略不计。

可我一直都记得那句话。

星光虽微弱，但是独照我。

太阳的光，属于世间万物。

月亮的光，属于整片黑夜。

只有星星的光，不属于任何人，只属于我。

只照亮我一个人。

只落在我一个人的肩头。

只注视着我一个人的心事。

我常常就这样，站在窗前，一抬头，就是一整夜。

不说话，不流泪，不挣扎，不崩溃。

只是安安静静地站着，任由那点微弱却执着的星光，落在我的脸上、我的头发上、我的手背上，落在我每一寸，被思念浸透的肌肤上。

它们看着我。

从黑夜初临，到天边微亮。

从人间喧嚣，到万物沉睡。

从我还是那个会偷偷躲在咖啡馆角落，不敢靠近却又忍不住望向他的小姑娘，一直看到现在，看到我长成一个安静、沉默、守着一扇窗的大人。

它们见证了我所有的心动、欢喜、忐忑、不安。

见证了我所有的委屈、煎熬、崩溃、绝望。

见证了我被世俗指责，被亲人误解，被高墙囚禁，被病痛生生夺走最爱的人。

见证了我从清醒，到疯癫，再到假装清醒。

见证了我，走完了一整条，布满伤痕却从不回头的路。

它们从不说话，从不评判，从不劝我放下，从不劝我向前。

只是安安静静，陪着我。

像他从前，安安静静陪着我那样。

很多个瞬间，我会就这样，慢慢在星光的注视下，闭上了眼睛。

不是疲惫，不是沉睡。

只是一种，彻底放松下来的安稳。