像回到了最初，在咖啡馆里，他坐在对面，我看着书本，不必说话，不必刻意寻找话题，只要感受到他在，心就可以彻底放下所有防备。

风轻轻吹过，窗帘微微晃动。

夜很静，静到可以听见自己的心跳，一声，又一声，缓慢而平稳。

星光落在眼皮上，温柔得像一只手，轻轻覆在我的眼睛上。

就在这样的恍惚之间，我总能清晰地感觉到，钟斌就在我身边。

不是激烈的幻觉，不是撕心裂肺的想念，不是一碰就碎的虚幻。

是真实的、安稳的、温暖的存在。

他就那样，安安静静地站在我的身旁，和我一起，望着这片黑夜，望着这片只属于我们的星光。

他没有生病，没有消瘦，没有隐忍的疼痛，没有欲言又止的沉重。

他还是我最初遇见的模样，眉眼温和，神情沉静，身上带着干净而安心的气息。

他不会刻意抱住我，不会刻意说那些煽情的话。

只是安安静静地陪着。

像从前无数个，我们一起待到咖啡馆打烊的夜晚。

像从前无数个，他送我到楼下，静静看着十八楼灯光亮起的时刻。

像从前无数个，我担心他硬撑，他担心我害怕，彼此不言不语，却心意相通的瞬间。

我能感觉到他的目光，轻轻落在我的脸上，温柔得和星光融为一体。

没有遗憾，没有不舍，没有心疼，也没有担忧。

只有一种，跨越了生死、跨越了时间、跨越了所有世俗阻拦的平静与欢喜。

他在等我。

不是等我奔赴，不是等我追随，不是等我用生命去兑现一场轰轰烈烈的重逢。

只是等我，慢慢走完人间这一段必须独自走完的路。

等我，在这片星光下，安安静静，与他相守。

我知道，所有人都希望我往前走。

希望我忘记过去，希望我开始新的人生，希望我爱上别人，希望我幸福。

他们说，钟斌不在了，你要好好活着，为了自己，为了我们，为了所有爱你的人。

他们说，人死不能复生，再深的感情，也终究要放下。

他们说，你还年轻，人生还很长，不能一辈子，困在十八楼，困在一段回忆里。

这些道理，我都懂。

可他们不懂，我并没有困住自己。

我没有痛苦，没有煎熬，没有歇斯底里，没有生不如死。

我只是，选择了一种，只属于我自己的方式，留在他身边。

留在这片，星光独照我的黑夜里。

对我而言，这不是囚禁，不是折磨，不是自我毁灭。

这是归宿。

人间很大，灯火很亮，可那些都不属于我。

我想要的，从来都不是被所有人认可的安稳，不是被所有人祝福的人生。

我想要的，自始至终，只有一个人，只有一片光。

他不在了。

可他又无处不在。

在风里，在夜里，在星光里，在这十八楼每一寸安静的空气里，在我每一次闭上眼，就能感受到的温柔里。

我不需要他真的站在我面前，不需要触碰，不需要拥抱，不需要言语。

只要我知道，他在。

只要我一抬头，就能看见这片，只照亮我的星光。

只要我一闭眼，就能清晰地感觉到，他就在我身边。

这就够了。

这就是我想要的，全部的圆满。

父母依旧会在清晨，把早餐放在桌上。

依旧会在傍晚，和我说几句无关痛痒的家常。

依旧会在和别人提起我时，轻轻说一句，虽然钟斌不在了，但是思露正常了。

我听到了，只是淡淡一笑。

他们以为的正常，是融入人间，忘记过往，奔向新的欢喜。

而我以为的正常，是与思念和平共处，是与回忆温柔相伴，是在黑夜里，守着独属于我的星光，安稳度日，不扰世人，不伤自己。

我们对正常的定义，本就不一样。

夜，又一次深了。

窗外的星光，依旧微弱，却依旧固执地亮着。

它们陪着我，从年少懵懂，到心事重重，从相爱相守，到生死相隔，从崩溃疯癫，到平静安宁。

它们见证了我一整段，不被世俗理解、却干净又虔诚的人生。

我依旧站在十八楼的窗台前，望着这片黑夜里的星光。

风轻轻吹过，带来整夜的安宁。

世界安静，万物沉睡，人间遥远。

我慢慢在星光的注视下，闭上了眼睛。

没有恐惧，没有不安，没有遗憾，也没有不舍。

只有一片，尘埃落定般的温柔与安稳。

恍惚间，钟斌就在我身边。

我们一起，望着这片只属于我们的夜空。

星光落在我们身上，微弱，却独照我们两人。

——全文完——