河风吹动两人的衣袂。

远处传来丝竹管弦之声，夹杂着人们的欢声笑语，更衬托出柳树下这一角的安静。

“那盏灯，”夏小昕忽然开口，声音有些干涩，“我画的时候，什么也没想。只是觉得莲花该配那样的颜色，金粉刚好剩下一些。”

“嗯。”习邶应了一声，听不出是赞同还是别的，“那现在呢？看着它漂走，可想起了什么？”

夏小昕沉默了。

看着那一点属于自己的光亮渐渐融入一片璀璨又模糊的光海，最终难以辨认。

她想起阿婆粗糙温暖的手，想起第一次成功编出一个小竹篮时的雀跃，想起冬日空荡寒冷的出租小屋，想起摊位上每一件物品从无到有在她手中成形的过程……

“想起了……做这盏灯时的样子。”她最终说，“劈竹篾，糊纸，调颜料，一笔一笔画。就这么简单。”

习邶忽然笑了。

不是之前那种极淡的、近乎虚无的笑意，而是真正的、唇角弯起、眼角也漾开细微纹路的笑，虽然依旧带着倦色，却像冰层裂开一道缝隙，底下有暖流涌出。

“这就很好。”她说，语气是前所未有的温和，“悲喜自渡，烟火自烹。夏小昕，你比许多跪遍满天神佛的人，更明白‘活着’二字。”

她从灰鼠皮坎肩的内袋里，又掏出那个羊脂玉小扁壶，这次没有自己喝，而是递向夏小昕。

“尝尝？真正的‘梅魂雪魄’，取腊月梅蕊上的初雪，合窖藏十年的米酒基，在背阴的雪洞里埋上三冬，方得这一小壶。不醉人，只醒神。”

夏小昕看着那莹润小巧的玉壶，又看向习邶在灯火下显得格外通透的眼眸。

她没有接，只是问：“习姑娘似乎……很懂这些？懂酒，懂灯，也懂……人心？”

习邶举着壶的手未动，闻言，眼中的笑意淡去些许，复又蒙上那层惯有的、疏离的薄雾。

“活得久了，见得多了，自然就懂一些。至于酒……”她自嘲地扯了扯嘴角，“不过是喝得多了，舌头和心，都泡在了酒里，好坏悲喜，便都尝得出几分滋味。”

她将玉壶又往前递了递：“敢喝么？”

夏小昕不再犹豫，接过那尚带着习邶体温的玉壶。

触-手温润微凉。

她学着习邶的样子，拔开塞子，仰头小心地抿了一口。

酒液入口的瞬间，并非想象中的辛辣或甘甜，而是一种极清、极冽的寒意，迅速在口中化开，仿佛真的含了一口梅花上的雪。

随即，一丝难以言喻的幽香从喉间升起，绵长深远，带着某种空旷寂寥的意味，却奇异地抚平了心头因为回忆而泛起的细微褶皱。

并不醉人，只让人觉得灵台一清，周遭的喧嚣都退远了些。

“好酒。”她轻声叹道，将玉壶递还。这次是由衷的赞叹。

习邶接过，自己也喝了一口，望着河中依旧灿烂的灯河，沉默了片刻，忽然道：“其实，我也没什么愿可许。”

夏小昕讶然看向她。

“不是不信。”习邶淡淡道，目光有些飘渺，仿佛穿过眼前的灯火，看到了很远的地方，“只是……该见的都见了，该有的似乎也无甚可求，该忘的……”她顿了顿，没再说下去，只是又饮了一口酒，将余下的话都咽了回去。

两人一时无话，并肩站在柳树下，望着人间最热闹的一隅景象，一个提着酒壶，一个背着旧藤箱，各自沉浸在自己的思绪里，却又因这短暂的陪伴和那口特别的酒，生出一种奇异的、无需言说的默契。

良久，习邶开口：“夜深了，灯市也该散了。我送你回去？”

夏小昕摇摇头：“不必麻烦，我认得路。”

习邶也不坚持，点了点头，从袖中取出一个油纸包，递给夏小昕：“上元节，总不能只喝酒。巷口王婆家的芝麻馅元宵，还算可口。”

夏小昕接过，油纸包还温着。

“那么，再会。”习邶提起她的鎏金酒壶，对夏小昕略一颔首，转身，沿着河岸，向着与西市相反、更显幽静的城东方向走去。

素青色的身影很快融入明明暗暗的灯影与夜色中，唯有那股清冷的梅雪酒香，似乎还在柳树下萦绕了片刻，才被河风吹散。

夏小昕握着那包温热的元宵，站在原地，看着习邶消失的方向，又回头望向河中。

那盏莲花灯早已不见踪影，不知漂向了何处，或是烛尽沉没。

她背起藤箱，慢慢往回走。

怀里元宵的暖意隔着衣服传来，口中似乎还残留着“梅魂雪魄”那清冽空旷的余味。

悲喜自渡，烟火自烹。

她轻轻念着这八个字，穿行在渐渐稀疏、却依旧洋溢着节日余温的街巷里。

头顶，仍有不甘寂寥的孔明灯，执着地向更高、更远的夜空升去，像一颗颗微弱却不肯熄灭的星辰。