元宵的灯火与余温，在江宁府的街巷里留存得比往年似乎久一些。

连下了几日冻雨，青石板路总是湿-漉-漉地泛着光，倒映着匆忙的步履与灰蒙蒙的天。

空气里那股节日特有的、混杂着硝烟、甜腻和人群暖意的气息，终于被早春清寒的雨气洗涤殆尽，只剩下属于市井日复一日的、略显疲沓的生机。

夏小昕的摊位又恢复了平日的模样。

风铃轻响，零碎的手工小物摆得整整齐齐。

那批上元节特制的灯几乎售罄，只偶尔有人问起，她便会答“明年请早”。

周掌柜结清了孔明灯的尾款，又预定了几个精巧的竹编笔筒，说是东市几位附庸风雅的秀才老爷近来好此道。

日子似乎又回到了遇见习邶之前的轨道。

劈篾，糊纸，描画，贩卖，换取一日三餐和那间小屋的租金。

只是偶尔，在低头打磨一块木料，或是调兑颜料时，那股清冽如梅上初雪的酒香，会毫无预兆地掠过鼻尖，让她手中动作一顿，抬眼望向摊位前流淌而过的人群。

习邶没有再出现。

夏小昕说不上是期待还是别的什么。

那样一个人，本就与这烟火缭绕的西市格格不入，像一场偶然飘入巷陌的幻梦，醒来后只余唇齿间一点虚渺的酒香余韵。

她将那个装着刻字碎银的小陶罐放在窗台上，有时清晨推开窗，看见罐身上凝结的细小露珠，会微微出神。

这日晌午，天色难得放晴，稀薄的阳光透过老槐树尚未繁茂的枝桠，在摊位的粗布上投下摇晃的光斑。

夏小昕正在用细砂纸打磨一对新做的桃木镇纸，镇纸头雕刻成简化的獬豸模样，虽不够威武，却憨态可掬。风铃轻响，她下意识抬头。

摊位前站着一位中年妇人，衣着朴素干净，脸色却是一种透支般的蜡黄，眼神里交织着焦虑与一丝虚浮的期盼。

她怀里紧紧抱着一个蓝布包袱。

“姑娘，”妇人开口，声音有些干涩，“听说……你这儿，能帮忙做特别的东西？

要快，最好今日就能成。”

夏小昕放下镇纸，温声道：“大娘要看做什么。

简单的，材料现成，或许赶得及。复杂的，就得等些时日了。”

妇人像是下定了决心，将蓝布包袱小心放在摊布一角，解开。

里面是一套半旧的婴孩衣物——红色的小肚兜，虎头帽，还有一双崭新的、尚未上线的虎头鞋底。

料子都是寻常棉布，但洗得发白，保存得很好。

“我想……想给我家丫头补个‘周岁礼’。”妇人声音低了下去，手指摩挲着那件小肚兜，“她生下来就弱，去年这时候，眼看要满周岁了，却得了急症，没熬过去……”她眼圈迅速红了，却强忍着没落泪，“当时家里乱，也没正经给她办。

我心里头一直过不去这道坎。昨儿个梦着她了，穿着这肚兜，对我笑……我就想，好歹，给她补上。

鞋帽衣服都是现成的旧物，只差这虎头鞋的面儿，还有……”她顿了顿，从怀里摸出一个小小的、磨得光滑的桃核，“想请姑娘，帮忙把这个桃核，雕刻成个长命锁的样子，小一点，能随身挂着就好。”

夏小昕看着那几件小小的旧衣，和妇人掌心那枚平平无奇的桃核。

她能闻到妇人身上淡淡的、混合着草药与廉价熏香的味道，那是长久沉浸在哀伤与某种无望祈求中的人才有的气息。

这种气息，她在很多失去至亲的人身上闻到过，只是浓淡不同。

“虎头鞋面，我可以立刻画样剪布，绣上几针简单的纹路，一个时辰能得。只是绣工不算顶好。”夏小昕实话实说，“这桃核雕刻成细致的锁形……需要些功夫，今日怕是赶不出来。最快也得明日傍晚。”

妇人眼中光亮黯了一下，随即又燃起：“明日也好，明日也好！多谢姑娘！价钱好说！”她仿佛卸下了一副重担，整个人都松快了些，絮絮叨叨说起女儿生时的趣事，说丫头眼睛很大，笑声很亮，说本来想等她周岁了，去庙里求个平安符……

夏小昕安静地听着，手下已开始用炭笔在硬纸上勾勒虎头鞋面的图样。

她画得仔细，虎头的轮廓憨拙，眼睛圆溜溜的。

这不是一件商品，而是一份沉甸甸的托付，是母亲无法安放的哀思，试图借由这有形之物，渡往虚无的彼岸。

她忽然想起习邶的话——“悲喜自渡”。

可眼前这妇人，分明是渡不过，才需要抓住点什么。

妇人留下定金和桃核，千恩万谢地走了，约好明日傍晚来取。

夏小昕继续画样，裁剪布料，穿针引线。

阳光渐渐偏斜，西市的人声重新鼎沸起来，食物的香气弥漫开。

她沉浸在手头的活计里，直到一片阴影落在摊位的粗布上，带来一缕熟悉到让她指尖微颤的冷梅酒香。

她抬起头。

习邶站在摊位前，依旧提着那壶酒，只是今日的装束有些不同。

月白色的裙衫外罩了一件看似普通、却隐隐有暗银色流云纹的深青色斗篷，风帽搭在肩后，发髻有些松散，几缕发丝垂在颊边，脸上倦色比上元那夜更浓，几乎有些苍白，眼底甚至有一丝极淡的、尚未完全敛去的红痕，像是刚刚看过什么过于浓烈或惨淡的景象，又被冷风吹了一路。

她看起来……很疲惫。

不是身体上的，而是一种从骨子里渗出来的、经年累月的倦。

习邶的目光先是落在夏小昕手中未完工的虎头鞋面上，顿了顿，又移向摊布一角那枚小小的桃核，最后才看向夏小昕。

她没有像往常那样先评价物件，只是极轻地叹了口气，那叹息里仿佛裹挟着千里风霜。

“刚回来？”夏小昕放下针线，轻声问。她没问“去了哪里”，直觉那不该问。

“嗯。”习邶应了一声，声音比平日更哑些。

她自顾自地在摊位旁夏小昕常坐的那个小马扎上坐下，将酒壶放在脚边，抬手揉了揉眉心，“去了趟北边。三百里外，一个庄子。”

夏小昕默默地从藤箱里取出一个粗陶杯——那是她自己烧制，平时用来喝水的，用清水涮了涮，放到习邶手边。

习邶看了那杯子一眼，没说话，拿起自己的鎏金酒壶，斟了浅浅一杯底，却不是自己喝，而是推给了夏小昕。

“暖暖。”

只说了两个字。

夏小昕端起杯子。

这次酒液入口，清冽依旧，却似乎多了一丝难以言喻的、近乎苦涩的回味，不像上元夜那壶“梅魂雪魄”的空灵，反而沉淀着某种厚重的东西。