她小口抿着，没问这是什么酒。

习邶也给自己倒了一杯，仰头饮尽。

然后她看着摊位前川流不息、为各自生计奔忙的人群，看了许久，久到夏小昕以为她不会再开口。

“那庄子，刚办完一场喜事。”习邶忽然说，声音平静无波，像在陈述一件与己无关的旧闻，“员外家的独子娶亲，十里红妆，宾客盈门，流水席开了三天三夜。

新娘子是邻县秀才家的女儿，据说才貌双全。

拜堂的时候，满堂喝彩，新郎笑得见牙不见眼。”

她顿了顿，又饮了一口酒。

“我到的第二天，喜棚还没拆干净，白事棚又搭起来了。”习邶的语气依旧没什么起伏，眼神却空茫地望着远处某个点，“员外的老母亲，七十多了，硬朗了一辈子，就在孙子成婚那晚，多喝了两杯喜酒，回房歇下，再没醒来。

说是喜丧，宾客们临走又补了一份奠仪，说着‘老太太有福气，见着孙子成家，走得安详’。”

夏小昕握紧了手中的粗陶杯。

“我离开那日，路过庄子西头最破落的一户人家。”习邶的声音低了下去，几乎像是在耳语，“茅草棚子塌了一半，门口蹲着个半大孩子，饿得皮包骨，正抓着地上不知什么野菜往嘴里塞。

屋里躺着久病的爹，咳血咳得只剩一口气。那孩子看见我，眼睛直勾勾盯着我的酒壶……我给了他一块干粮。

他狼吞虎咽吃完，对我说，‘姐姐，我爹说，等开春他病好了，就带我去镇上吃碗阳春面’。”

她终于收回目光，看向夏小昕手中那小小的虎头鞋面，嘴角扯起一个极淡、极倦的弧度：“你看，三百里路，一日之内，红事、白事、生死挣扎事，都挤在一处了。

锣鼓声、哭丧声、咳嗽声，还有孩子肚子咕咕叫的声音……热闹得很。”

夏小昕喉咙发紧。

她看着习邶苍白倦怠的侧脸，忽然明白了她那身仿佛永远洗不脱的疲惫从何而来。

她不是在游历，不是在品酒，她是在“看”。

看这些密集的、汹涌的、无休无止的人间悲喜，像潮水一样不断拍打过来。

“你……”夏小昕张了张嘴，却不知该问什么。

问她为何要看这些？

问她看了多久？

还是问她……如何承受？

习邶似乎看穿了她的疑问，轻轻晃了晃杯中残酒：“很多年了。总是这些事，换些地方，换些人，换些由头。

喜总是相似的喜，悲也总是相似的悲。看得多了，便觉得……”她停下来，似乎在想一个合适的词，最终却只是摇摇头，“便觉得，酒还是不能不喝。”

她的目光落回那枚桃核上：“这是……刚才那位大娘的吧？为了她夭折的孩子？”

夏小昕点头：“想补个周岁礼，求个心安。”

“心安。”习邶重复这两个字，语气里听不出是赞同还是别的，“也是个念想。

只是这念想，是给活人看的，还是给那个早已无知无觉的孩子？”她不等夏小昕回答，又自顾自说下去，“其实没什么区别。活着的人需要这些仪式，需要这‘做过’的实感，才能继续往前捱日子。

就像那庄子里的红白事，就像那孩子盼的一碗阳春面。”

她站起身，斗篷的下摆拂过地上的尘埃。

那股沉重的疲惫感仿佛随着她的动作又沉淀了一些，变回平日里那种较为疏淡的倦色。

“这桃核，”她指了指，“雕刻的时候，边角磨圆润些，那孩子若真戴着，也不会硌着。”

说完，她提起酒壶，对夏小昕微微颔首，像是完成了一次例行的交谈，转身便要离开。

“习姑娘。”夏小昕叫住她。

习邶回头。

夏小昕从藤箱里拿出一个油纸包，里面是早上刘婶给的、还没吃的两个芝麻烧饼，还温着。

她递过去：“刚回来，路上未必顾得上吃。”

习邶看着那油纸包，愣了一下。

她眼中那片亘古的薄雾似乎波动了一瞬，闪过一丝极微弱的、近乎茫然的神色，仿佛不太习惯这样的给予。

但很快，她接了过去，指尖碰到夏小昕的手，冰凉。

“多谢。”她低声说，将烧饼塞进斗篷内袋，顿了顿，又道，“那虎头鞋面，嘴角可以再往上翘一点。

孩子……应该喜欢笑的模样。”

这一次，她没再说“再会”，只是提着她的酒壶，慢慢走远了。

深青色的斗篷背影，很快消失在傍晚西市逐渐升腾的炊烟与人气里。

夏小昕坐回小马扎上，拿起那枚桃核，对着天光看了看。

很普通的一枚桃核，纹理粗糙，却承载着一位母亲破碎的心愿。

她又拿起未完工的虎头鞋面，用笔轻轻修改了虎头的嘴角，让它看起来更像在笑。

悲总是相似的悲，喜总是相似的喜。

她想起妇人来时眼中虚浮的期盼，想起习邶描述中那喧哗的喜宴、寂静的死亡、和孩子望着阳春面的眼睛。

这些碎片在她脑海中交织，沉甸甸的，却似乎又因为习邶那句“酒还是不能不喝”，和那包换出去的温热烧饼，而奇异地有了某种可以承载的重量。

天色渐晚，她点燃摊位旁的小小风灯，继续穿针引线。

灯光晕黄，照亮她手中逐渐成形的、带着上扬嘴角的憨笑虎头，也照亮了那枚等待被赋予“长命”意义的普通桃核。

远处传来隐约的更鼓声。西市的夜，又要来了。

而那个看尽悲喜的女子，大概又会在某个角落，独酌着她那壶永远喝不完、却又不得不喝的酒吧。

悲喜如常。

人间，也依旧如此。