最后是梨花酿。

她将干净的梨花花瓣放入小陶罐，加入清水和冰糖，密封好，放在窗台上，任午后的阳光温暖着它。“这个得等些时日才能喝，今天先预备下。”

蒸笼上很快冒出白色的蒸汽，带着米粉和花瓣混合的、清甜的香气，与之前叫花鸡、烤鱼的浓郁滋味截然不同，是一种更轻盈、更婉约的春日气息。

等待糕点蒸熟的时间里，夏小昕洗净手，给习邶倒了杯温水，自己也挨着她在桌边坐下。

小屋的窗户开着，微风送入残留的花香和渐起的蝉鸣初音。

“南边……还好吗？”夏小昕犹豫了一下，还是轻声问道。

她不想触碰习邶的疲惫，却又忍不住关心。

习邶握着温热的粗陶杯，目光落在杯中微微荡漾的水面上，沉默片刻，才道：“发了春汛，冲毁了不少田地屋舍。”她的声音很平，听不出情绪，“有人失亲，有人失所，哭声……多了些。”

夏小昕的心沉了沉。

她想象不出那是怎样的景象，却能听懂习邶话语里那沉重的负载。

她伸出手，轻轻覆在习邶放在桌面、微微蜷起的手背上。

她的手心温暖，带着刚刚洗过花瓣的微凉水汽。

“那些……很难吧？”她问，声音很轻。

习邶的手背微微一颤，却没有抽回。

她抬起眼，看向夏小昕。

少女的眼中没有恐惧，没有猎奇，只有纯粹的、感同身受般的疼惜与理解。

“……嗯。”许久，习邶低低应了一声，反手握住了夏小昕覆上来的手。

那温暖的触感，像一道微弱却坚定的暖流，注入了她冰封疲惫的心湖。

恰在此时，蒸笼的计时香燃尽了。

夏小昕松开手，起身去揭开蒸笼。

热气腾起，更加浓郁的、甜丝丝的花糕香气弥漫开来。

蒸熟的桃花糕和梨花糕小巧可爱，颜色比生胚时更加温润诱-人，表面光滑，隐隐透着花瓣的脉络纹理。

她将它们小心取出，放在青瓷盘里晾着。又去查看桃花凉糕，也已凝结成型，像一块粉色的琥珀，晶莹剔透，用刀划成菱形小块。

最后，她将几块尚有余温的花糕和几块凉糕摆在一只素净的浅碟里，推到习邶面前，又递上一双干净竹筷。

“尝尝看，”她期待地说，“春天的味道。”

习邶拿起竹筷，夹起一块桃花糕。

糕点极软，入口几乎不用咀嚼，便在舌尖化开。

米粉的细腻微甜，完美地融合了桃花汁那独特的、略带涩意的清雅花香，蜂蜜的甜味只是点缀，丝毫不喧宾夺主。

是一种含蓄的、回味悠长的甜。

梨花糕则是另一种风味，梨花的香气更清冽一些，与米糕的质朴相得益彰，口感同样绵软。

桃花凉糕则冰凉滑嫩，带着凉粉草淡淡的草本气息和桃花香，清爽怡人，正好解了花糕的微腻。

每一种，都是夏小昕用心捕捉的、转瞬即逝的春日光华，被封存在这小小的糕点里。

习邶慢慢地吃着，一口，又一口。

甜而不腻的滋味在口中蔓延，顺着喉咙滑下，仿佛连南边带回来的那些苦涩与沉重，也被这温柔的甜一点点浸润、化解。

她吃得极慢，极认真，仿佛在品尝的不仅是糕点，更是这难得安宁的片刻，是眼前少女毫无保留的关切与心意。

窗外，最后一抹晚霞将天际染成温柔的橘粉色。

小院里那罐新封的梨花酿，静静沐浴在余晖中，等待着时光赋予它醇美的滋味。

夏小昕托着腮，看着习邶眉宇间那深深的倦色，在花糕的甜香与暮色的温柔里，一点一点，如同春雪消融般，化开，舒展。

她知道，悲喜不会停止，如同四季流转。

但至少在此刻，在这间弥漫着春日甜香的小屋里，她能用这一碟亲手做的花糕，为这位看尽人间沧桑的神明，偷得半晌清甜与安宁。

这就够了。