救护车的轮子碾过林间的碎石，发出咯吱咯吱的闷响，像极了我这二十四年来，每一次被生活碾过的骨头。车窗外的树影往后退，退得飞快，快得让我抓不住任何东西。

车开了很久，久到我以为要开到天尽头。

林间的风从车窗缝里钻进来，吹得我眼皮越来越沉。体力透支的疲惫像潮水一样，一层叠一层，把我整个人往黑暗里淹。我听见自己的呼吸声，轻得像一片羽毛，又重得像扛着整整一个连的装备。我想闭眼歇一会儿，就一小会儿，等醒了，就能看见成才，看见队长，看见老 A 的营地，看见我终于抓得住的日子。

我闭上眼。

世界一下子静了。没有救护车的轰鸣，没有林间的风声，没有战友的说话声，什么都没有。

只有黑。无边无际的，沉得让人喘不过气的黑。

我像被埋进了土里，埋进了最深最深的夜里，连光都透不进来。

我从小就怕黑，怕一个人，怕没人管我，怕被丢下。

可那黑暗里，忽然有了光。不是清晨的曙光，不是营地的灯光，是一种昏黄的、破旧的、我这辈子都忘不掉的光。

跟着光一起来的，是声音。是骂声，是呵斥声，是我听了十几年的、又凶又糙的声音。

“许三多！你个龟儿子！又蹲在这儿发愣！”“让你喂猪你都喂不明白，让你出门你都不敢抬头，你这辈子就烂在这山沟里吧！”

“龟儿子”，记不清到底多久没听到这个称呼了。

这声音好熟悉啊…… 好像是我爹的声音。

不是记忆里的声音，是真真切切的，就在耳边，带着烟火气，带着土腥味，带着乡下清晨的冷意。

没有救护车，没有树林，没有老 A，没有战友。

出现在我眼前的，是我家那间破落的土屋。是黄泥糊的墙，是漏风的窗，是屋角堆着的柴禾，是院子里那口歪歪扭扭的井。