我低头看自己的手。不是握过枪、扛过装备、受过伤、结着厚茧的手。是一双瘦小的、粗糙的、未经历磨炼的手

我身上穿的，不是老 A 的作训服，不是七连的军装，是一件打满补丁的旧褂子，裤腿短了一截，露着冻得发红的脚踝。

我还蹲在我家院子的墙根下。手里还攥着半块凉透了的红薯。天刚蒙蒙亮，鸡刚叫过第三遍，我爹手里拿着一根树枝，正瞪着我，一脸的恨铁不成钢。

我没死。也没伤重昏迷。更没有躺在去往战地医院的救护车上。

我回到了…… 一切开始之前。回到了我还没遇见史今，还没去当兵，还没进七连，还没认识成才以外的任何人的时候。回到了我还是那个被人叫许三呆、被人欺负、被爹骂、连抬头都不敢的乡下娃的时候。

风从村口吹过来，带着麦秆的味道。我听见远处成才喊我的声音，还是少年时清亮又张扬的调子。

“三多！走了！赶早集去！”

我坐在原地，一动没动。浑身都在抖，不是冷的，是从骨头缝里钻出来的、说不清是怕还是喜的颤。

我掐了自己一把。疼。真真切切的疼。

不是梦。不是幻觉。

我回到了所有故事的起点。回到了我的下榕树。

我看着我爹凶神恶煞的脸，看着院子里熟悉的一切，听着成才熟悉的喊声，答应过班长不会再流泪了，可是我还是不争气，再也忍不住，眼泪大颗大颗地砸在泥土里。

“哭，哭，哭！就知道哭！你这龟儿子都多大的人了，这点小事都做不好。”

我缩着肩膀，不敢抬头，只觉得脸上又烫又麻。我不是怕他骂，我是怕他一眼就看穿我那点没出息的心思 —— 我怕我笨，怕我拖后腿，怕我出去了，最后还是啥也干不成，灰溜溜地再回来，让他在村里抬不起头。

可我心里又有一点小小的、不敢说的念头：我想好好活，想做有意义的事，想变成一个…… 能让他看得起的人。只是现在，我还不知道该从哪儿做起。