他忽然说：“晚上八点，操场。单杠。”

然后他走了。

我躺在地上，看着天。

天很蓝，蓝得像草原上的那种蓝。

晚上八点，操场。

我到的时候，伍六一已经在那儿了。他站在单杠底下，手里拿着个秒表。

看见我过来，他招招手。

我走过去。

“上去。”他说。

我爬上单杠。

“拉。我数着。”

我拉了。

一个，两个，三个，四个，五个——

拉到第八个的时候，胳膊开始发软。拉到第九个，卡住了。上不去，下不来，就吊在那儿。

“拉！”伍六一在下面喊道。

我咬着牙，往上挣。挣不动。

“拉！”

还是挣不动。

他冲过来，一把托住我的腿，往上推了一把。

我上去了。然后掉下来，摔在地上。

他将我扶起，低头看着我。

“知道你差在哪儿吗？”他说。

我说：“不知道。”

他说：“胳膊没劲儿，核心没劲儿，哪儿都没劲儿。”

我没说话。

他又说：“但你知道你最差的是什么吗？”

我看着他。

他说：“你太急了。一上来就想拉十个，你不看看你自己什么底子。”

我愣了一下。

他蹲下来，跟我平视。

“许三多，”他说，“你知道咱们三班的兵，刚来的时候什么样吗？”

我说：“不知道。”

他说：“都跟你一样。没几个一开始就能拉的。”

他站起来，拍拍手。

“回去睡觉。明天开始，先练基础。单杠的事，不着急。”

他转身走了。

我躺在地上，看着天。

天上有星星，很多很多。

我忽然想起来，上辈子我是在这个单杠上做了三百三十三个腹部绕杠。

这辈子，还早。

我爬起来，拍拍身上的土，往回走。

晚上熄灯后，我躺在床上，盯着上铺的床板。

上铺传来史今的声音：“许三多。”

“嗯？”

“伍六一刚才跟我说，你晚上去加练了。”

我说：“嗯。”

他沉默了一会儿，然后说：“疼不疼？”

我说：“不疼。”

他笑了，轻轻笑了一声。

“行了，”他说，“早点睡。明天还得练。”

我闭上眼睛。

过了一会儿，他又说：“许三多。”

“嗯？”

“好好练。”

我说：“好。”

他没再说话。

屋里很静，能听见窗外风吹过的声音。

我躺着，心里头很踏实。