那天周末下午休息，我没地方去。

新兵和老兵玩不到一块儿，这我懂。他们打牌的时候我蹲在边上看过，看不懂，也不想看懂。

我在宿舍门口站了一会儿，不知道该干什么。

后来想起史今班长说过，下午他们要拆战车保养。我就往车场走。

车场里停着几辆战车，阳光照在铁皮上，晃眼。

我还没走近，就看见史今和伍六一蹲在一辆战车边上，正拆履带。地上铺着帆布，工具摆了一排。

我放慢脚步，想着走过去打个招呼。

可还没等我走近，就听见伍六一的声音。压得很低，但那股子冲劲儿压不住。

“班长，这兵你真打算一直留着？”

我愣了一下，停住脚。

史今没说话。

伍六一又说：“全班都在说这事儿。演习那回虽然没出事，可谁知道往后呢？他这样拖着，三班往后怎么练？”

还是没声音。

“班长，我知道你心软。可咱们三班是全连尖子班，你带一个这样的兵，别人怎么看？年终评比怎么办？”

我站在那儿，不知道该往前走还是往后退。

过了好一会儿，史今的声音响起来，不高，但稳。

“六一，你当兵几年了？”

“三年。”

“三年，”史今说，“我带兵五年了。我带过各种各样的兵，有一来就行的一练半年就废了的。许三多这样的，我见过。”

伍六一没说话。

“他笨，可他肯练。他慢，可他不停。这种人，你给他时间，他能长出来。”

沉默了一会儿，伍六一的声音又响起来，这回没那么冲了，有点闷：“班长，我知道你们不一样。你跟他在新兵连就认识，你对他好。可我们跟他没情分。”

史今沉默了一会儿，然后说：“六一，我知道你们怎么想。你们跟他没情分。”

伍六一没接话。

史今顿了顿，声音低下来，但很稳：“可是我跟他，已经有情分了。”

那边没声音了。

我站在那儿，攥了攥手。

过了一会儿，伍六一闷闷地“靠”了一声，然后听见锤子砸在钎子上的声音。

我深吸一口气，走过去。

伍六一发现有人来了，抬头看了我一眼，那眼神我知道——就是那种“你怎么突然来了”的眼神。他没说话，又低下头干活。

史今抬头，笑了一下：“许三多，你怎么过来了，不在宿舍休息，有事吗？”

我说：“没事，我只是过来看看。”

我蹲下来，在旁边看着。史今扶着钎子，伍六一抡锤。一下一下，配合默契。锤子砸在钎子上，当当的响，听着舒服。

看了一会儿，伍六一忽然停下来。他扭头看着我，那脸还是黑的。

“许三多，”他说，“休息的时候，你怎么不去跟战友打牌？”

我说：“我不会。”

“不会可以学。”他说，“新兵就得跟老兵走近点儿，天天一个人待着，谁认识你？”

我没说话。

他又说：“我都好久没打了。以前没事就打两把，多好。”

我说：“打牌没意义。”

伍六一愣了一下。史今也愣了一下。

“没意义？”伍六一盯着我，“那你觉得什么有意义？”

我想了想，说：“有意义就是好好活。”

他愣了一下，眉头皱起来：“那好好活是啥？”

我说：“好好活，就是做有意义的事。做许多有意义的事。”

伍六一的眼睛瞪着我，瞪了半天。然后他扭过头，看着史今，一脸“你听听这说的是人话吗”的表情。

史今没说话，就低着头笑。

伍六一又转回来看着我，憋了半天，憋出一句：“天呐，我遇见真理了。”

我不知道他这话是夸我还是骂我，就没接话。

他盯着我看了一会儿，然后“嗤”了一声，捡起锤子，继续干活。

史今停下动作，像是在思考什么，然后突然站起来，甩了甩手。他看了我一眼，开口问道：“许三多，想试试吗？”

我愣了一下。

伍六一也愣了，扭头看史今：“班长，你让他试？”

史今说：“试试怕什么。”

伍六一没说话，但那个表情我知道——他能行吗。他刚跟班长说了那么多不想要我的话，可他心里还是怕我砸到班长。

我走过去，接过那把锤。沉甸甸的，手感跟我记忆中一模一样。

史今扶好钎子，说：“瞄准了，砸。”

伍六一在旁边盯着我，那眼神像是要吃人。他说：“许三多，你要是敢砸到班长的手，我……”

“六一。”史今打断他。

伍六一不说了，但眼睛还盯着。

我举起锤，瞄准那根钎子。