上辈子，也是这把锤，也是这个姿势。那一锤砸下去的时候，我犹豫了。

于是我看到史今班长跪在地上，左手握着右手，脸都白了。

伍六一冲过来，一把揪住我，拳头举起来。史今班长忍着疼喊他：“六一！先送我去医务室！”

后来我躲在战车里，不敢出来。史今班长来找我，手缠着绷带，跟我说：“没事，不怪你。”

我哭了。哭得像个傻子。

那是钢七连那段时间最难受的一天。

这辈子，我不会让它再发生。

我盯着那个点，一锤下去。

当！

砸中了。不偏不倚，正中钎头。

史今愣了一下。

伍六一也愣了一下。

我继续砸。一下，两下，三下。每一下都砸在同一个地方。当当当的，像打铁。

砸到第五下，伍六一忽然伸手拦住我。

“行了，”他看着我，那表情有点复杂，“再砸钎子就进去了。”

我停下来，把锤放下。

史今站起来，看了看那根钎子，又看了看我。他甩了甩手，那手上什么事都没有。

“许三多，”他说，“你练过？”

我说：“没有。”

他看了我一眼，那眼神说不上来是什么。然后他笑了，轻轻笑了一声。

“行，”他说，“以后抡锤的活儿，你来。”

伍六一在旁边站着，盯着我看了一会儿。那眼神不像以前那么黑了，但也没多亮。就是看着，像是在打量什么东西。

后来他说：“班长，我去拿机油。”

他走了。

我站在那儿，看着他的背影。

史今蹲下来，继续拆。我也蹲下来，在旁边看着。

过了一会儿，他忽然说：“许三多，你刚才那几锤，挺稳的。”

我说：“就是瞄准了砸。”

他笑了：“瞄准了砸，说着容易，做起来难。”

我不知道该说什么，就没说。

他又说：“很少有人第一次一锤都没砸偏的。”

我愣了一下，没说话。

阳光照在战车上，铁皮晃眼。远处有人在喊号子，近处有工具碰撞的声音。我蹲在那儿，看着史今拆零件，心里头忽然很静。

伍六一拿着机油回来的时候，脸色已经没那么黑了。他蹲下来，一边拆一边跟史今说话。我没插嘴，就在旁边看着。

拆了一会儿，他忽然扭头问我：“许三多，你那‘好好活’的理论，跟谁学的？”

我说：“自己想出来的。”

他愣了一下，然后“嗤”了一声：“自己想出来的？你这脑子还能想出这个？”

我不知道该怎么接话。

史今在旁边说：“六一，你少说两句。”

伍六一没再说话。他低着头拆零件，拆着拆着，忽然小声嘀咕了一句：“情分……行吧。”

我不知道他在说什么。

史今听见了，笑了一下，没说话。

那天晚上熄灯后，我躺在床上，盯着上铺的床板。

上铺传来史今的声音：“许三多。”

“嗯？”

“下午那个锤，你真的是第一次？”

我沉默了片刻，说：“真是第一次。”

他也沉默了一会儿，然后说：“那你挺有天赋。”

我看着床板，没说话。

过了一会儿，他又说：“伍六一回来跟我夸你了。”

我愣了一下：“夸我？”

“他说你稳。他难得夸人。”

我不知道该说什么。

他在上铺动了动，然后说：“许三多，慢慢来，班长相信你。”

我说：“好。”

他没再说话。

屋里很静，能听见窗外风吹过的声音。

我躺着，手放在胸口。那双手现在没什么特别的，就是一双手。但我知道，以后这双手会做很多事。会拉三百三十三个腹部绕杠，会在演习里抓住袁朗，会在老A的选拔里撑到最后。

但现在，这双手只是下午砸了几锤，没有砸到班长了。

真好。