到钢七连一个多月了，晕车这事儿还没好利索。每天上车还是翻，每天下车还是吐。白铁军说我脸白得像纸，甘小宁递水壶的时候多看我两眼。

可我知道，光靠扛不行。得练。

上辈子我就是这么过来的。晕车，然后练腹部绕杠，练着练着，晕车好了，单杠也能悠了。

这辈子，还得再来一遍。

白天没时间，晚上熄灯之后去。

第一天晚上，我等所有人都睡着了，爬起来，摸黑穿好衣服，轻轻推开门。

走廊里黑漆漆的，没人。我走到操场，找到那根单杠，跳上去，抓住杠。

开始悠。

一下，两下，三下。

上辈子做过的事，身体还记得一点。可这具身体不是那具身体，胳膊没劲儿，腰没劲儿，悠到第八个就卡住了。

我掉下来，蹲在地上喘气。

歇了一会儿，又爬上去。

第九个，掉下来。

第十个，掉下来。

那天晚上，我悠到第十五个的时候，胳膊抖得厉害，整个人从杠上掉下来，躺在地上，看着天。天上有星星，很多很多。

我躺了一会儿，爬起来，回去了。

没人发现。

第二天晚上，我又去了。

还是十五个。第十六个上不去。

第三天晚上，十七个。

第四天晚上，十八个。

每天晚上，我都等熄灯之后偷偷去。每天晚上，比前一天多一个。不多练，就多一个。多了也练不动。

第五天晚上，我悠到第二十二个的时候，胳膊开始发软。第二十三个，卡住了。我咬着牙往上挣，挣不上去，掉下来。

躺在地上，喘着气，看着星星。

忽然，我听见身后有脚步声。

很轻，但我听见了。

我猛地坐起来，回头一看。

史今班长站在不远处，月光底下，看不清他的脸。

我愣住了。

他不知道在那儿站了多久。

他没说话，我也没说话。

过了一会儿，他走过来，站到我旁边。他抬头看了看那根单杠，又低头看着我。

“几天了？”他问。

我愣了一下，不知道该怎么回答。

他没追问。他在我旁边蹲下来，跟我平视。

“许三多，”他说，“你知不知道晚上操场冷，明天还要训练，知道你的身体吃不消吗？”

我说：“知道。”

史今沉默了，眼睛里流露出一丝复杂的情绪，没再说话。

我们就那么蹲着，谁也不说话。

过了很久，他忽然说：“刚才我数了，二十三个。”

我愣了一下。

他说：“比昨天多一个。”

我看着他的脸，月光底下，他的表情看不太清。但我看见他嘴角弯了一下。

他站起来，拍拍手。

“明天晚上，”他说，“我来帮你看。”

他走了。

我蹲在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。

那天晚上，我躺在床上，盯着上铺的床板，很久没睡着。