我在床上躺了三天。

不是不想起，是起不来。浑身上下没一块肉不疼的，抬手都费劲。

史今倒是天天在，坐在床边照看我。

“还疼？”他问。

我说：“疼。”

他笑了：“疼就对了。疼说明你还活着。”

第三天下午，我试着下床。腿软得像面条，扶着床沿站了好一会儿才能走。走到门口，阳光刺得睁不开眼。操场上有人在训练，口令声远远传过来，听着亲切。

史今站在门口，看着我。

“还行吗？”他问。

我说：“行。”

他点点头：“那就稍微做点小训练，别太勉强。”

于是破纪录之后，我还是每天该干嘛干嘛。

早上五点二十起床，跑操，训练，吃饭，训练，吃饭，训练，熄灯睡觉。和以前一样。

但周围的人不一样了。

去食堂的路上，有人指着我说“就是他”。训练的时候，有人凑过来问“四百三十九个是真的假的”。白铁军说我成名人了，我说什么是名人，他说就是全连都认识你。

我说哦。

其实我不在乎这些。

我在乎的是班长。

但我不知道他还能在多久。

我知道他会走。上辈子是这个时候走的，还是再晚一点？我记不清了。但我知道，应该就快了。

那天下午，我去车场擦车。蹲在那儿，擦着擦着，有人走过来。

是成才。

他站在我旁边。过了一会儿，他掏出烟，自己点上。他没递给我，他知道我不会。

“许三多，”他吸了口烟，“四百三十九个？”

我说：“嗯。”

他看着远处，没看我。

“我做了一百多个的时候，”他说，“以为自己挺牛的了。”

我不知道该说什么。

他又吸了口烟，忽然问：“许三多，值得吗？”

我愣了一下，看着他。

他转过来，那眼神我读不太懂。不是嫉妒，不是不服，是一种我说不上来的东西——像是困惑，又像是失落。

“把自己练成那样，”他说，“值吗？”

我想了想，说：“没想过值不值。”

他盯着我看了几秒，然后把烟掐了。

“行，”他说，“你厉害。”

他走了。

我蹲在那儿，看着他的背影。

值不值？我不知道。我只知道班长要我做，我就做了。

晚上训练，伍六一让我带队。

我说好。

带着全班跑了一圈，做了一遍动作。训练结束，伍六一走过来，站在我面前。

“许三多，”他说，“你现在厉害了。”

我说：“班副，还行。”

他瞪着我：“四百三十九个，还叫还行？”

我说：“那是班长教的好。”

他愣了一下，然后“嗤”了一声。

“行，”他说，“你就这么说吧。”

他走了。

我看着他的背影，继续收拾器材。

晚上熄灯前，我在水房碰见成才。

他一个人在刷牙，刷得很用力。镜子里看见我进来，他顿了一下，又继续刷。

我走到旁边，打开水龙头，洗脸。

水房里很静，只有水流的声音。

他刷完了，把牙刷往杯子里一扔。他站在那儿，没走。

“许三多，”他忽然说，“你知不知道，我做了一百多个？”

我说：“知道。”

他愣了一下，从镜子里看我。

“你怎么知道？”

我没回答。

他盯着我看了几秒，然后笑了一下。那笑有点苦。

“我以为这纪录能留到我退伍。”他说。

我关上水龙头，擦干脸。

“成才，”我说，“你还是你。”