他看着我，那眼神说不上来是什么。

我没再说话，走了出去。

那天晚上熄灯后，我躺在床上，盯着上铺的床板。

上铺传来史今的声音：“许三多，心理有事吗？”

我说：“嗯。”

他沉默了一会儿，然后说：“心理有事就说出来，好受点。”

我想了想，说：“我遇见成才了，他问我值不值。”

上铺安静了几秒。

然后史今轻轻笑了一声。

“成才这个人，”他说，“什么都好，就是太会算了。”

我看着床板，没说话。

他又说：“许三多，你知道你跟他最大的区别是什么吗？”

我说：“不知道。”

他说：“他做什么都要算值不值。你做什么都不想值不值。”

我看着床板，想了很久。

值不值？我真的没想过。

我只知道班长要我做的事，我就做。五班的路是这样，七连的单杠也是这样。

这不是算出来的。

史今又说：“睡吧。”

我闭上眼睛。

成才的那句“值吗”，还在脑子里转。

第二天早上，跑步的时候，我在操场上又看见成才。

他一个人站在单杠边上，看着那根杠，不知道在想什么。

我跑过他身边，他没看我。

跑完五圈回来，他还站在那儿。

白铁军凑过来，小声说：“成才在那站了半天了，你说他想什么呢？”

我说：“不知道。”

甘小宁在旁边说了一句：“想自己呗。”

我没说话。

继续训练。

那天中午吃饭，成才端着盘子过来，坐到我旁边。

成才低着头吃饭，吃了半天，忽然说：“许三多，我昨天晚上想了一夜。”

我看着他。

他说：“你做的那些事，五班修路，七连绕杠，我一件都做不出来。”

我说：“你能做。”

他愣了一下。

我说：“你不想做。”

他盯着我，那眼神变了。

“你什么意思？”他问。

我说：“你太聪明了。聪明人算得多，算得多就不敢做。”

他没说话。

我把最后一口饭扒完，站起来。

“成才，”我说，“你要是想，也能做。”

我走了。

没回头。

那天晚上熄灯前，我又去水房。

成才不在。

我一个人站在镜子前，看着镜子里的人。

那是我，又不完全是我。上辈子没做完的事，这辈子还在做。上辈子没留住的人，这辈子要留住。

我不知道成才能不能懂。

但我知道，他得自己走过去。

就像上辈子他自己走的那样。

我关上水龙头，回了宿舍。

躺在床上，盯着上铺的床板。

上铺传来史今的声音：“许三多，今天又跟成才才呆一起聊天了吗？”

我说：“没说什么。”

他轻轻笑了一声。

“许三多，”他说，“你长大了，有小秘密偷偷藏起来了，不告诉班长了。”

我看着床板，没说话。

长大了？我不知道。

但我知道，有些事，是跟上辈子不一样。