突然的人声将小男孩吓得一激灵，他循声望去，只见一旁的砌石上，站着一个小豆丁，八岁左右的模样，比他矮一些，穿着精致考究的衬衫短裤皮鞋，正居高临下地看着他。
小男孩道：“我是毛毛，我来找我爷爷，你是谁呀？”
夕阳下，小豆丁说：“我叫……”
泛黄的记忆斑驳陈旧，那是毛毛和他的小伙伴第一次见面，小伙伴的大名叫什么，他忘了，只记得好像叫豆豆，跟着他奶奶来乡下住一段时间。
整个假期，毛毛并没有回到山里，而是每天跟着豆豆玩，豆豆有许多新奇的东西，是毛毛从未见过的。
当然，作业也没写。
两个小朋友意外合拍，认识没几天就互相串门，晚上也要睡在一个被窝里说小话。
不多久，隔壁又来了一个小孩，听说是豆豆奶奶亲戚家的孩子，叫小川，送过来寄养几天，比豆豆小两岁，一天天吸溜着鼻涕跟在两个哥哥身后，吵着闹着要他们陪着玩过家家。
——主要缠着豆豆，他的反对意见最大。
被缠着没办法，豆豆终于点头答应。
小川道：“我们一个人当王子，一个人当公主，还有一个人当坏龙。坏龙飞到公主的房间，把公主抓走，王子去打恶龙把公主救回来。”
毛毛扑闪着大眼睛，主动请缨：“我有翅膀，我要当坏龙。”
小川道：“那我当王子。”
豆豆臭着一张脸：“我不当公主，当公主我不玩。”
好不容易才磨得两位哥哥陪着他玩，小川主动让步：“那我当公主。”
角色分配完毕后，紧接着出现一个大问题：王子没有马骑。
没有白马的王子就不是王子了。
小川公主中期没什么戏份，不想被忽视的小川便道：“那我给你当马，等打败坏龙，公主回城堡的时候也要骑马，到时候你给我骑。”
豆豆点头应下，于是小川开心地趴下。
但很快两个小孩就推搡着打起来了，毛毛急忙喊来正在午睡的豆豆奶奶过来，将两个小孩分开。豆豆的脸被抓了几道红痕，抱着毛毛委屈地窝在他怀里，小川则搂着豆豆奶奶哇哇大哭。
争闹的起因是：王子骑着马和坏龙决斗的时候，坏龙不小心把马给打“死”了。
豆豆认为马“死”了，不能现场变出一匹马来，王子公主都得走路回家。但小川认为，轮流当马天经地义，于是就打了起来。
当天晚上，小川跟着豆豆奶奶睡，豆豆抱着毛毛睡在小榻上，缠着毛毛问：“你可不可以当我老婆，这样你就是我一个人了。”
毛毛认真道：“不行呀，我有唧唧的，不能当你老婆。”
被拒绝了，豆豆明显不开心，片刻后，他说：“那你当我男朋友。”
“男朋友，那是什么？”
“男朋友就是男朋友，你有唧唧是男的，当我的朋友，就是我的男朋友。”八岁的男孩如是忽悠道。
“本来就是呀。”十一二岁的男孩斩钉截铁道。
“那你以后要站在我这边，我喊你你要应的，下午我喊你，你都不应。”
“我去叫你奶奶了呀，没听到，下次一定应你。”
~
“阮辰羽，乖醒醒，快醒醒！”
阮辰羽皱了皱眉头：谁在叫我？
他的额头一抽一抽疼，什么时候还这么疼过？到底什么时候？
啊，他想起来了，是那天——
“哥哥要带好弟弟，不要靠近小河，太阳一落山就要回来，不敢在外面逗留，狼会把你们叼走的，知道吗？”
三个小孩拎着篮子异口同声道：“知道了。”
他们要上山采浆果。
“毛毛哥，我这个可以吃吗？”小川举着一颗红色的浆果问。
“可以的。”
“给。”豆豆捧着满手的浆果，踏着林间细碎的太阳光跑过来，自己的篮子不放，非得放在阮辰羽的篮子里。
阮辰羽感叹道：“好多呀。”
话音未落，就见小川又拿着一颗一模一样的浆果跑过来问：“这个可以吃吗？”
“可以的。”
“毛毛，手黏黏我要去洗手。”
“毛毛哥豆豆哥，那边有一大片，我们快过去摘，天要黑了。”
“好呀。”阮辰羽听见他成茧前稚嫩的声音道，“豆豆，等摘完了回去洗。”
当时豆豆有说什么，阮辰羽忘记了，他满心满眼只惦记着有一大片浆果等着他去摘。
等他摘得满满一篮子浆果，抬起头时，惊恐地发现豆豆不见了！
太阳挂在远处的山头上，幽深的树林里，传来几声咕咕的鸟叫声，一阵不详的预感缓缓升起。
豆豆呢？
还没等阮辰羽喊出声，突然，不远处河边传来“啊”的一声，那是豆豆的声音，紧接着大小不同的两声扑通声，那是物体落水的声音。
阮辰羽一把丢下篮子急忙跑过去，一个行色奇怪的男人与他擦肩而过，但他当时并没有注意，匆匆跑到河边，只看见一顶湿透的帽子落在河岸边，而豆豆正被山间湍急的河水冲向下游。
阮辰羽想也不想，跳入水中。他当时只是一只小毛虫精，压根不会游泳，仅凭着本能与水的推力，挣扎着靠近豆豆，将他牢牢护在怀中，任由湍急的河水将他们带走。
“砰！”脑袋与裸露在水面的石头狠狠相撞，一阵剧痛后，他什么都不知道了。
再次醒来就是二十年后，转瞬光阴，他站在破败的院前，回想起木爷爷告诉他的话：“那个孩子没事，那次事故回到城里接受治疗，就再没有回来过。”
没事就好，幸好没事。
阮辰羽想着，拎起行李箱转身离开，他踏上北上的动车，离开偏远的山村，来到繁华的都市，遇见一个叫闵序的又抠又大方还不讲理不让他辞职的老板。
“阮辰羽——！”
谁在叫我？
哦，是那个叫闵序的不讲理老板。
“干嘛？”阮辰羽缓缓睁开眼。