“碧桃。”谢云笺的声音很轻。

“奴婢在。”

“把笔墨拿来。”

碧桃愣了一下。“才人，您要写字？”

“教你写字。”谢云笺说，“上次教的那几个字，忘了没有？”

碧桃不好意思地挠了挠头。“忘了。”

谢云笺没有说什么，只是让她去准备笔墨。碧桃把笔墨纸砚摆好，研了墨，把纸铺平，把笔递过去。谢云笺接过来，在纸上写了一个“天”字，放在碧桃面前。“照这个写。”

碧桃拿起笔，照葫芦画瓢。手在发抖，毛笔不听使唤，写出来的字歪歪扭扭，像一只瘸了腿的虫子。她看了看自己写的，又看了看谢云笺写的，恨不得找个地缝钻进去。

“才人，奴婢……奴婢写不好。”

“多练就好了。”谢云笺又写了一个“地”字，放在她面前，“再写。”

碧桃咬着牙，又写了一个。比第一个好了一点，可还是歪。谢云笺看着她，忽然轻轻弯了一下唇角。这是她这些天第一次笑。

碧桃愣了一下，然后也跟着笑了。“才人，您笑起来真好看。您应该多笑笑。”

谢云笺没有应，低头看着碧桃写的字。她把纸翻过来，又写了一个“人”字，指着最高的那一横，说“这一笔要稳”。

碧桃点头，认认真真地写。她写了一行又一行，写满了一页，又换一页。纸上的字还是歪歪扭扭的，可比第一张好多了。谢云笺看着她，眼底的光又亮了一些。

碧桃写了一下午，写到手腕酸疼，写到墨汁沾满了手指。她把笔放下，甩了甩手，抱怨道：“才人，写字好难啊。”

谢云笺看着她，轻轻弯了一下唇角。“不难，就是多练。”

碧桃又拿起笔，继续写。她写了一页又一页，纸篓里的废纸越来越多。谢云笺坐在旁边，偶尔指点一句，偶尔替她纠正笔顺，安安静静的。

可她还在，还在呼吸，还在看，还在轻轻地笑。碧桃觉得这样就够了。只要才人在，她什么都不怕。

窗外，雨还在下。远处的桃花大概已经落尽了。可碧桃只是在写她的字，一笔一划，认认真真。她写的还是歪歪扭扭的，可不急，她有的是时间。

她可以慢慢写，写到才人笑，写到才人不说“不用了”，写到才人好起来。她可以一直写。