静云轩的日子过得很慢。

慢到分不清今天是初几、明天是十五，慢到一炷香燃尽、一碗药凉透，窗外的天还是灰蒙蒙的，看不出时辰。

碧桃每天早起烧水、煎药、擦桌子、扫地，把几间小屋收拾得干干净净。做完这些就没事了，坐在谢云笺旁边，看着她发呆，或者陪她发呆。

谢云笺不怎么说话，有时候一整天都不说一句。

碧桃也不催她，只是安静地陪着，像一株长在墙角的小草，不需要阳光也能活，只是活得很累。

可这几日，谢云笺开始咳嗽了。起初只是偶尔咳一声，声音闷闷的，像是怕被人听见。碧桃问她是不是着凉了，她摇头，说没事。

碧桃信了。她不想相信才人有事。

可咳嗽越来越频繁，从偶尔一声变成断断续续的，从闷闷的变成撕心裂肺的。

谢云笺咳起来的时候，脸憋得通红，弯着腰，一只手撑在桌上，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地抖着。

碧桃站在旁边，手足无措，想上前又不敢。她不知道该拍她的背还是该递水，。她站在那里，看着才人眼角的泪——每一次咳嗽都像要把五脏六腑都咳出来。

“才人……”碧桃的声音在发抖，“奴婢去求侍卫，让他们请太医……”

谢云笺咳完一阵，直起身，摆了摆手。她的脸色白得像纸，嘴唇没有血色，可她的眼睛还有神。

“不用。”她的声音有些哑，“去了也没用。”

碧桃的眼泪掉下来了。她蹲下来，抓住谢云笺的手。“才人，您要是病倒了怎么办？奴婢一个人……”

谢云笺低头看着她，伸出手，轻轻摸了摸她的头。“不会倒的。”

碧桃哭得更厉害了。她知道才人在安慰她，知道才人自己也不信这句话，可她还是点了点头，把眼泪擦干，站起来，去倒水。

谢云笺端起水杯，喝了一口。水是温的，可她还是觉得冷。她坐在窗前，看着窗外的天。

天还是阴的，雨停了又下，下了又停，不知道这场雨什么时候才能结束。

她的咳嗽越来越重了，可太医进不来。她不知道还能撑多久。可她没有告诉碧桃。说了也没用，只会让她更担心。

第二天，谢云笺的咳嗽没有好转。碧桃端着药碗进来的时候，她又咳了一阵，咳完靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸急促。

碧桃把药碗放在桌上，站在旁边，不敢说话。

谢云笺睁开眼，看着她。碧桃的眼睛又红了，可她忍着没有哭。