夏末的风裹着军训晒裂的焦热，蝉鸣一声叠着一声撞在教学楼的玻璃窗上，高二四班的早自习被一声粗暴的踹门声劈成两半。教导主任攥着牛皮纸文件夹，脸色铁青地堵在门口，吼声震得天花板的吊扇都晃了晃：“沈嫌和！给我滚到讲台上来！”

教室里瞬间死寂，连呼吸声都轻了半截。所有目光齐刷刷地钉向最后一排靠窗的位置。

沈嫌和慢悠悠地起身，身上穿着洗得有些发白的蓝白校服，袖口规规矩矩地挽到小臂，露出冷白皮肤上交错的淡青色瘀痕，腕骨上缠着一圈黑色护腕。他的书包好好地放在桌肚里，走路时步子不快，校服衣角轻轻扫过桌角的试卷，眉眼间没有多余的戾气，只有一点被打扰的淡漠。过道旁的课桌被他手肘轻轻撞了一下，发出“哐当”一声轻响，却没有一个人敢抬头吭声。

他能在月考时甩第二名五十分，也能在放学路上把堵人的外校混子拦下来。老师一边捧着他的成绩单当年级标杆，一边又对着他的处分记录愁得直挠头。

“昨天下午六点！校外巷子里！”教导主任“啪”地一声把文件夹拍在讲台上，里面的处分决定滑出来，“你带着江雁时把三中那伙混混堵在巷子里！人家家长闹到校长室！说你把人胳膊打折了！还要报警！”

沈嫌和走到讲台前，垂着眼皮，指尖轻轻摩挲着裤缝，连眼皮都没抬一下，周身的气息安静得很。

“念！”教导主任把一份皱巴巴的检讨摔在他怀里，声音都在发抖，“把你写的检讨大声念出来！让全班看看，我们的年级第一，是怎么在校外惹是生非的！”

沈嫌和弯腰捡起检讨，指尖划过纸面，抬眼扫了一圈鸦雀无声的教室。最后一排的江雁时双手枕在脑后，嘴角噙着笑，明目张胆地冲他比了个口型：沈哥够意思。

沈嫌和的喉结动了动，薄唇轻启，声音清润，带着点少年人的干净，却清晰地传遍每个角落：“尊敬的老师，亲爱的同学们，我错了。”

三个字落地，底下有人憋笑憋得肩膀发抖，又赶紧把头埋进课本里。

“昨天下午，我妹沈年年因为要帮高一五班的值日生锁门，没跟我一起放学回家。”他念得语速平稳，没有刻意的拖沓，只是陈述事实一般，“她一个人走到校外老巷时，被三中的几个混混拦住了要钱。年年不肯给，他们就推搡她，还把她的书包抢过去摔在地上踩，书包里的课本和笔散落了一地。”

沈嫌和的指尖微微收紧，声音里多了一丝不易察觉的沉郁，却依旧保持着平静：“我和江雁时本来已经走到公交站了，碰巧看见巷子里的动静。我看见年年蹲在地上捡书，肩膀一抽一抽的，那伙人还在旁边起哄笑。我不该一时冲动，冲上去把带头的那个揪着衣领摁在墙上，更不该在他还手的时候，把他的胳膊拧到背后。江雁时也不该帮着我，把另外两个混混拦在一边，不让他们靠近年年。”

这话一出，教室里的窃窃私语彻底停了，连窗外的蝉鸣都像是弱了几分。后排几个女生偷偷对视一眼，眼底满是同情——谁都知道沈嫌和有多疼他这个妹妹，平时在学校碰见，都是把沈年年护在身后的。

他抬眼，目光轻飘飘地掠过教导主任铁青的脸，嘴角勾起一抹极淡的、无奈的笑：“我更不该，让您老人家大晚上跑到派出所捞我们，还得赔着笑脸跟人家长道歉。”

“沈嫌和！”教导主任气得拍着讲台跳脚，戒尺敲得“砰砰”响，“你还敢揣着明白装糊涂！你知不知道这事闹多大？那伙人是惯犯！你非要逞英雄！万一被人捅一刀怎么办？”

沈嫌和低笑一声，声音里没了痞气，只剩一点少年人的执拗：“我深刻认识到自己的错误，不该用暴力解决问题，不该给学校抹黑。我在此保证，以后一定……”

他顿住了，低头看着检讨纸，忽然抬眼看向台下，目光精准地锁住江雁时，眼底闪过一丝不易察觉的戏谑：“以后一定换个更稳妥的方式，不让老师您再操心。”

“噗——”终于有人没忍住笑出声，又赶紧捂住嘴，恨不得把脸埋进桌肚里。

教导主任气得浑身发抖，抓起戒尺就往讲台上抽，震得粉笔灰簌簌往下掉：“反了反了！给我在这儿站一上午！不准靠！不准坐！不准喝水！下周升旗仪式，全校通报批评！再写一万字检讨！交给我！”

顿了顿，他又像是想起什么，补充道：“别以为你成绩好我就不敢罚你！就算你次次考第一，犯了错照样处分！”

说完，他气冲冲地甩门走了，震得窗户玻璃嗡嗡作响。