江雁时走出教学楼的时候，傍晚的风卷着夏末的热浪扑在脸上，带着梧桐叶被晒得发烫的焦香，却吹不散心底那点密密麻麻的凉。

放学铃响了快二十分钟，原本喧闹的校门口渐渐安静下来，三三两两的学生勾肩搭背地往巷口的小吃摊走，烤串的香气混着冰镇汽水的甜意飘过来，是往日里他和沈嫌和最熟悉的味道。可今天，江雁时只是站在台阶上，目光飞快地扫过空荡荡的校门口，没看见那个熟悉的桀骜身影——其实他心里清楚，沈嫌和大概还在教室里被田栀他们缠着，又或者，是自己走得太快了些。

他没像往常一样，靠着校门口的梧桐树干等，等沈嫌和背着单肩包，慢悠悠地晃出来，然后挑眉问他“走了，烤串还是麻辣烫”。只是抬手招了辆路过的出租车，黑色的车窗滑下来，司机师傅带着笑意的声音传出来：“同学，去哪儿啊？”

江雁时报了自家别墅的地址，声音轻得几乎要被风吹散。弯腰坐进车里的瞬间，空调的冷气裹挟着制冷剂的淡淡味道扑面而来，落在发烫的脖颈和手腕上，却压不住心口那股莫名的燥热。他把书包放在腿上，硬壳的语文课本硌着膝盖，封面上的字迹被夕阳照得有些模糊，脑子里却像被按下了循环播放键，反复回放着下午最后一节自习课，教室里那场喧闹又尴尬的真心话大冒险。

云疏桐那句带着促狭的问话，像根细针，猝不及防地刺破了所有的伪装：“沈哥，问你个劲爆的——你对同性恋怎么看？”

周围瞬间安静下来的空气，田栀僵在脸上的笑容，齐斐晃着的长腿突然停下的动作，还有沈嫌和垂眸摩挲桌角的样子。他记得很清楚，沈嫌和当时指尖正抵着一张草稿纸，纸上是他帮自己整理的文言虚词知识点，一笔一划，工整得不像话。然后，那个常年霸占年级第一的学神，那个眉眼锋利、浑身透着生人勿近高冷的少年，只是沉默了两秒，垂着眼看着指尖的纹路，声音依旧是一贯的清冷，带着明显的疏离感，轻飘飘地砸下来：“不太能理解，也不太想接触这些。”

这些。

江雁时指尖抵着冰凉的车窗玻璃，看着窗外倒退的街景。夕阳正缓缓沉下去，把半边天都染成了金红色，梧桐叶被风卷着，打着旋儿落在柏油路上，被路过的车子碾过，发出细碎的声响。他知道，沈嫌和说的“这些”，指的是什么。是同性之间那些小心翼翼的喜欢，是那些不敢宣之于口的心动，是自己藏了大半年的、见不得光的心事。

他想起自己偷偷藏起来的那些瞬间，像一颗颗裹着糖衣的玻璃珠子，在记忆里闪着细碎的光。早读课上，他借着背《离骚》的名头，偷偷抬眼看向斜前方的沈嫌和。阳光透过窗户，落在沈嫌和的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，他低头看书的样子很认真，指尖划过书页的动作很轻，连呼吸都带着少年人特有的干净气息。体育课分组打篮球，他故意跑到沈嫌和的队伍里，就算被他轻而易举地抢断了球，也能借着捡球的机会，蹲在他身边，闻见他身上淡淡的皂角香——那是和自己身上昂贵的雪松香水完全不同的味道，是洗衣液晒过太阳后的味道，干净又清爽。晚自习的时候，他假装被一道诗歌鉴赏题困住，咬着笔杆，犹豫了半天，才凑到沈嫌和的桌前。沈嫌和没抬头，只是把草稿纸往他这边推了推，笔尖在纸上划过，留下清晰的答题思路，侧脸的线条利落又好看，灯光落在他的下颌线上，晕开一层柔和的光。

这些细碎的、带着雀跃的瞬间，曾经是江雁时一天里最期待的事。他甚至偷偷地想过，沈嫌和对自己，是不是有那么一点点不一样。不然，为什么他会把自己的满分作文悄悄推到他桌角？为什么下雨天，会把大半伞面都倾向他，自己半边肩膀被淋得湿透？为什么会记得他喜欢吃巷口那家烤串店的烤面筋，每次都多要一串？

可现在想来，那些所谓的“不一样”，不过是自己的一厢情愿，像一场独角戏，荒唐又可笑。

出租车驶过一条热闹的商业街，霓虹灯次第亮起，晃得人眼睛发酸。江雁时攥紧了掌心，指节泛白，指甲深深陷进肉里，却感觉不到疼。原来沈嫌和不仅是高冷，不仅是桀骜，他是真的不理解，也不想接触。原来自己那些小心思，在他眼里，大概是和“同性恋”这个词一样，是被归类在“不太能理解”的范畴里的。

那自己这点心思，最好还是烂在肚子里吧。

至少，还能做朋友。至少，还能像以前一样，借着问问题的名头，和他多说两句话。至少，还能看着他，看着他低头看书，看着他打球时张扬的样子，看着他偶尔露出的、极淡的笑意。

出租车驶入一片依山而建的别墅区，雕花的铁门缓缓打开，门口的保安敬了个礼，司机师傅忍不住多看了两眼：“同学，你家这儿可真气派。”

江雁时扯了扯嘴角，没说话。付了钱，拎着书包下车，偌大的别墅静悄悄的，只有智能音箱感应到主人归来，自动亮起了客厅的水晶吊灯。暖黄色的灯光倾泻下来，落在光洁的大理石地面上，落在昂贵的真皮沙发上，落在墙上挂着的油画上，却照不进这屋子的冷清。

没有爸妈的叮嘱，没有饭菜的香气，只有风吹过落地窗的声响，呜呜的，像谁在低声叹气。

他把书包往沙发上一扔，没换鞋，径直钻进了二楼的书房。

宽大的实木书桌擦得一尘不染，桌上摆着一盏复古的台灯，暖黄的光线落在摊开的限量版草稿纸上。他摸出一支定制的钢笔，笔尖是纯银的，泛着冷光。下意识地想写语文老师布置的文言断句作业，笔尖落在纸上，却迟迟没有落下。

鬼使神差地，他的手腕一歪，笔尖划过纸张，写下了“沈嫌和”三个字。

一笔一划，带着点小心翼翼的笨拙，带着点连自己都不敢承认的慌张。

他盯着那三个字看了几秒，像是被烫到一样，慌忙拿起涂改液，白色的液体落在纸上，遮住了那个名字。可那三个字，像是长在了他的心上，怎么遮，都遮不住。

江雁时叹了口气，重新拿起笔，开始写数学公式。一元二次方程的求根公式，三角函数的诱导公式，导数的应用法则，一行又一行，规规矩矩，整整齐齐。他想，用这些理性的、冰冷的符号，应该能把那些乱七八糟的心事压下去吧。

可写着写着，手腕又不听使唤了。草稿纸的空白处，渐渐被一个又一个“沈嫌和”填满。有的字迹潦草，有的字迹工整，有的被涂改液盖住了一半，有的只写了一个“沈”字，就戛然而止。

窗外的蝉鸣聒噪依旧，晚风穿过落地窗，吹得窗帘轻轻晃动。月光透过树叶的缝隙，洒在草稿纸上，照亮了那些密密麻麻的名字。

江雁时看着满纸的“沈嫌和”，突然红了眼眶。

他把草稿纸对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进笔袋的最底层，像是把自己那份小心翼翼的喜欢，也一并藏了进去，藏在一个谁也看不见的地方。

原来草稿纸除了公式，还能写满另外一个人的名字。