肖鹤见那个“Martin”的小红点没消去，她似乎不急着回对方信息，这么说来应该是很熟的人，他犹豫过后，撑着脑袋正打算问她，广播便提示：“下一站天茶寺，可以换乘御都地铁御苑线、北坂线……”

温虞记住天茶寺的发音，冲肖鹤说：“我要下车了，拜拜啦。”

肖鹤拢紧了风衣，说：“我也下。”

列车离站掀起微风，冷清的月台上，有一高一低两个影子，男人手持三个行李箱，女孩背着书包跟在他的旁边。

这太顺路了，温虞又不是傻子，十分感激：“肖鹤，谢谢你特意送我。”

肖鹤说：“我怕你迷路。”

温虞说：“不会的，我看小红书上的人都说只要按照谷歌地图说的几号站台、几号车厢、准点上车，就不会坐错地铁。”

“那你待会儿带我走。”

“好啊。”

“你的酒店在哪个地铁站？”

“奈雪町站的对面，只需要走2分钟。”

“嗯，领路吧。”

关国的交通发达，路线也是出了名的复杂，地铁、电车、特急列车不同线由不同主体运营，堪称世界大迷宫，只看一个城市的交通网都会感叹蚂蚁都没御都人能挖。

而天茶寺是一个枢纽站，汇集Rapid列车、高速铁路、空港快线、有轨电车、御都地铁五条国营线路和关东集团四条私营线路，一块标志牌指引的文字写的密密麻麻，甚至塞不下英文。

这个点是御都白领下班过后半小时，正是人流高峰期，人头攒动，温虞因为带着行李箱不方便就打开谷歌地图残障模式，导航在地下因为信号不好，箭头已经在乱飞。

温虞好歹也有过经验，之前来旅游虽然只有短短一天但坐地铁从无败绩，她每到一个岔口就指方向跟肖鹤确认，肖鹤点头，她就继续走。

快要进站，温虞扭头，才发现和肖鹤已经隔了好一段距离。

关国人普遍偏矮，他个高显眼，正用肩膀夹着手机，歪着脑袋打电话，眼睛还能在人海中一直锁定她。

温虞立刻跑过去，眼神示意让他撒手把行李箱放开，静静地站在一旁等他打完电话，毕竟接下来她也没有什么要紧的事儿。

受关国的流行动漫和电视剧影响，温虞总是觉得这儿的人说话咬字用力、表现浮夸，时常一惊一乍。这是她第一次听肖鹤说关语，语调和他说中文没什么差别，流利又不带任何情绪，可能她也没怎么听懂，甚至感觉他的声线更为冷冽、音色更为低沉。

肖鹤高中时常被英语老师点名起来念阅读理解文章，温虞到现在还记得老师引经据典地夸了他：“语言的界限即是世界的界限，熟悉一门语言就会多开一扇智慧之门。”

才华总是会给人增益，也让温虞对英语好的男生带有滤镜，但大学里认识的外语学院男生没有激起她的兴趣，肖鹤现在说着她原本不感冒的语言，却在闪闪发光。

外语魅力加成的定律好像只会出现在他的身上。

聊到最后，肖鹤原本平静的面部出现一丝裂痕，眉宇紧锁，露出“这也做不好”类似于温虞在自己老板身上经常看到的表情。果不其然，等肖鹤挂掉电话之后，对温虞说：“公司有事，只能送你到这里了。”

“没关系的。”温虞真的不要紧，“本来我就是自己一个人去酒店，你已经陪我很久了。你肚子疼，要记得看医生哦。”

她从肖鹤手里拿回自己另一个行李箱，他们此时此刻就站在闸机口旁，她用手机里的交通卡刷站进去，乘坐北坂线共3站就可以到酒店，不用再换乘，十分方便。

“你知不知道要去几号站台？”

“谷歌地图说是2号。”

“不要坐特急车，会甩站，不会停靠奈雪町。”

“好的好的，我严格按照导航的时间表。”

温虞还站定在他面前，圆圆的眼睛映着地下铁的路灯，隔着镜片还是亮的跟星星一样，可爱的像一个小手办，肖鹤真想把她揣口袋里带着。

“拜拜。”

可小手办说她要走了。

明明手机里面已经存下联系方式，却不如她就站在自己面前真切，几个小时前还只能看着温虞的微博回忆，现在却贪心到这种境地。

眼见她要转身离开，肖鹤拉住她的手腕。

“温虞。”

地铁人流多，他把温虞扯回来了一些，她疑惑地与他对视，扬起的脸蛋润白无暇。

肖鹤沉默半刻，像是在组织语言，可话到嘴边，又跟腹稿没有半点关系。

“我高中时没有手机。准确的来说18岁之前，我的妈妈，”他停顿了一下，“她没让我拥有过任何电子设备，就连淘汰的按键机，也只会给废品回收的人攒点零钱。到现在我没有注册过QQ，而微信上加的人，两只手就能数得过来。”

“如果我当时说了原因，你把我当朋友，可能会想着做些什么才能帮到我。你有了负担，我也会有压力，那个时候的我只是看起来什么都不在意，但并不想成为你眼里的可怜虫。”

他花了好长的时间才意识到，自己已经远离“无能为力”的日子很久了。每当肖鹤回望那段没有足够的能力把握自己人生的时光，除了学习其他该做的努力都没有做，因为那过于沉重的自尊心，他才会失去温虞。

“所以我当时说没有联系方式，不是骗你的。我不想因为当初的拒绝导致现在你在异国他乡遇到困难，也不愿意向我开口，让我帮你。”

他看着她慢慢睁大的眼睛，声音仍是沉静，却像下定了决心，不能让年少的无奈和不甘再次支配自己的内心。

肖鹤说：“如果有自己解决不了的事情，第一时间跟我说，好吗？”

地铁站消失了所有的喧哗，温虞愣愣地看着肖鹤，他刚刚说的话、每个字，都像钟摆里的摆锤，频繁地敲击着木壁，再发出沉重的回响。