那天下午，没有军务会议，奥非·风暴守望独自穿过御花园，准备回东翼书房处理剩余的几份边境报告。他走的是北侧那条少有人走的碎石小径，蔷薇丛两旁被园丁修剪得极为整齐，每朵花都开得过于规矩，仿佛都被精确计算过直径才允许绽放。他不喜欢蔷薇，觉得它们没有用——既不能入药，也不能泡茶，更无法在任何一份需要他签字的文件中找到位置。
然后，他看见了她。她不是在他的书房外，也不是在周末游湖的码头，不是在任何一个她应该出现的场合和时间。她站在蔷薇丛尽头，穿着一条淡粉色的常服——不是鹅黄，也不是藏蓝，而是他从未见过的颜色。袖口卷到肘弯，手里拎着一只藤编小篮，里面装着几株带泥根的野薄荷。她弯腰对着一朵蔷薇花低声说道：
“这个可以泡茶，这个可以入药。这个——你长得这么好看，什么都做不了。”她轻轻触碰着那朵开得过分的蔷薇花瓣，语气认真得像在与病人探讨病程，“那就开给我看吧。你太没用了。但没用的东西被允许活着，这是一种文明。你是被文明眷顾的花。”
奥非站在她背后，两步之远，默默观察。他忽然想起枢密院那些老臣每次提到混血权益时，总有人站出来说“这些人没用”——没有纯正血统，没有魔法天赋，没有政治价值。他们把“没用”当作否决的理由，而她，却用一朵花表达了“没用的东西被允许活着是一种文明”。奥非无法言喻，心中被某种不明的情感轻轻撞击。这不是心动，而是一种陌生的感觉，仿佛她用这一朵蔷薇花，轻松解答了他在枢密院里辩论过无数次的议题。他站在那里，忘记了自己原本的目的。
她转过身来，额头撞进了他的胸口。190公分的身高和她娇小的体型相碰，产生了不可避免的接触。她向后跳开，耳根迅速红了起来：“殿下！您什么时候来的？”他本该用那种经过无数次排练的、得体的微笑来回应她，但他说出的却是：“文明眷顾的那一段。”这不是他预先准备好的台词，而是从她嘴里借来的话语，毫无准备地脱口而出。
她把篮子轻轻挪到自己身前，仰头看着他。那一刻，她的眼睛亮了起来——那不是烛光，不是珠宝的闪耀，而是某种他从未在任何贵族小姐脸上见过的光辉。清澈、毫无保留，像避风港正午阳光透过浅海的那一束光。“殿下，您刚才是不是在笑？我看见了！嘴角上扬了一点！”他移开了目光，退后了一步。那双眼睛太亮，亮得让他觉得自己正被什么东西灼伤。
“……父亲让我来探望你。”他听见自己用一个最安全、最正式的理由说话，然后转身离开了。走了十几步，他才意识到自己还紧握着那份根本没派上用场的边境报告。他松开了手，纸卷在掌心留下一道浅红的印记。就在这时，他听见她在身后轻声说道：“那朵花真的除了好看什么用都没有。但殿下笑了。所以它也许真的有用。”
他没有回头。她的声音依旧跟随在他身后，像一片薄荷叶轻轻粘在了鞋底。他走到蔷薇丛的拐角处，放慢了脚步，低头看着自己摊开的手掌。刚才被她撞到的地方仍有一丝温热，不是碰撞本身，而是她发间那股淡淡的薄荷香，混着洋甘菊的清香，轻轻萦绕在他周围。他紧握双手，继续朝东翼走去。
那晚，哈尔顿送来安神茶时，奥非正对着窗外的紫藤架出神。茶放在桌上，他没有动。哈尔顿退出时，听见殿下自言自语——那不是命令，也不是批注，只是一句半截的话：“她跟花说话。”哈尔顿停了片刻，把茶杯轻轻推向奥非，然后默默地关上了门。
深夜，赛伦·风暴守望在军械库擦完了剑。他每周都要擦三次这把旧短剑，护手裂纹里的锈已经被磨尽，刃锋锋利得几乎能切开北境的冻雾。他从不相信偶然。在王宫里，他有眼睛——厨房里削土豆的杂役，马厩里刷马的少年，花园里修剪灌木的老花匠。每一个人都替他看、替他听。这几天他们的汇报出奇一致：阿斯特雷娅小姐在紫藤架下和维特殿下聊了一下午；她端茶给奥非殿下被退回；她在茶话会上被多罗斯殿下叫了“小巫婆”，但皇后没有出声。这些都是琐碎的、无关痛痒的日常。但赛伦知道，日常才是最有用的情报。一个人在社交场合的每一次退让、每一声沉默、每一个被拒绝后依旧挂在脸上的微笑，都是她处境的精确地图。
他把剑插回鞘里，站了起来。今晚他决定亲自去看看。不是“恰好路过”——他从不在这种事上相信直觉。他只是在换岗时分，走到西翼那条最暗的走廊拐角，站在壁龛的阴影里。这里是雷娅从药剂室回寝殿的必经之路。他的人告诉他，她每晚都在这条路上走得很慢，不像别人匆匆赶路，而是似乎想把这条路走长一些——因为回了寝殿，就没有人能和她说话了。
她的脚步声逐渐清晰，从走廊尽头传来。左脚先落地，右脚紧跟着落下。她低着头，不抬眼，不东张西望，肩膀微微内收，像是怕挡了谁的路。赛伦从壁龛里走了出来，军靴踏在石板上，尽量放轻了脚步，但依然有回响。他在离她两步远的地方停下，刚好挡住了她的一半去路。
“阿斯特雷娅小姐，”他说，声音不高，却足以让她听见，“这么晚了。”
她抬起头，手里端着那只从药剂室带出来的空茶杯。昏暗的走廊里，她的黑眼睛看不清情绪，只是微微睁大。她低声道：“赛伦殿下。”随后，她行了个屈膝礼。赛伦注意到她下意识地把杯子往怀里收了一下——不是怕他，而是怕他不认识这只旧杯子，那只杯沿缺釉的青釉杯。这是他领域之外的古董。