“睡不着？”赛伦问。

“……去配了剂安神茶。”她停顿了一下，像是犹豫要不要再问，“殿下也睡不着？”

“老毛病。”他把手插进军装口袋，随意偏头看了眼走廊尽头的阴影，“失眠的人，总能看到别人看不到的夜景。”她顺着他的目光下意识地望向窗外，但赛伦知道，她知道——那扇窗对着的是训练场的沙地，不是花园。“比如你那天傍晚，在蔷薇丛里对花说话。那朵花还开着吗？”

她的睫毛微微动了一下。“……您看见了。”那不是疑问，而是无奈的陈述。

“有人告诉我的。”赛伦并没有说“我的人”，也没有提“侍卫”，他只是把这一事实平淡地放在她面前，让她自己掂量他在这里的触角到底有多深。

“王宫很大，”他继续，语气平静，像是在讲述一件不关痛痒的事情，“每个角落都有眼睛。午夜的走廊有，花厅的茶话会也有。你今天在茶话会上被叫了小巫婆，没有人制止。”她没有回应，只是把杯子从一只手换到另一只手。他看见她的指节在杯沿上微微发白。

“奥非带你游湖，你和他说湖面像偏方汤剂，他差点笑出来——但你没注意到他问完避风港城区分布后，追问的却是港口仓库的位置。你带他看剧院，女主角喝下毒酒的那幕你哭得握着手帕，他说什么了？‘下周有场马术表演你会喜欢的’。你等了多久，也没等来他问你为什么哭。”他把这些话说得轻轻的，淡淡的，仿佛在讲一份与任何人无关的侦察报告。

他停顿了一会，给她时间去消化。给她时间去回放那些他已经知道的、她却一直在对自己撒谎的细节。然后他再次开口，声音低了下去，低到像是只讲给她一个人的秘密——但他说的是真话。他不需要在这段话里撒谎，因为他的痛苦，早就是他顺手拈来的武器。

“我母亲是南方混血。这么多年，在茶话会上没有一个人愿意为她倒杯茶，包括今天。你看见了——没有人递茶，没有人问她北境的冬天冷不冷。我和她一样，在这座王宫里扮演着同一个角色——不被需要的人。奥非不会理解你，因为他不理解任何人。他从小被训练得只关注有价值的东西。现在你还算有价值，所以他会持续关注你。但等你没用了，或者更有用的东西出现，他就会把你归档，像他送回的那杯安神茶一样。”

他从她手里抽出那只旧青釉杯，轻轻放在走廊窗台上。杯沿的缺釉与他握剑留下的茧几乎平齐。

“你在王宫里格格不入，被排挤、被测试、被当成工具。你以为自己藏得很好，事实上，你没有。你只是用那双亮得让人心惊的眼睛，盯着别人看，怕他们不信你。”他停了停，把落在她肩头的影子往后退了半步，“不用怕我不信。我跟你是一样的。睡不着的人，总是能看到别人失眠。晚安，阿斯特雷娅小姐——别让茶和话，都太甜。”

然后他转身，重新走进那条没有烛火的暗廊，军靴声渐渐远去，走廊里再无回响。她的那杯冷茶静静放在窗台上，月光被云层遮掩，杯子里曾经的温暖渐渐消散。旧剑鞘里的密报还未抄录，而她依旧站在窗前，握住了那只旧杯子，望着暗淡的月光，许久，才将它重新捧回掌心。