“雷娅。”她朦朦胧胧看见了爸爸黑色的瞳孔，和妈妈一样，纯粹的黑——东方人的眼睛。他蹲在她面前，手指轻轻摸着她的头，指尖有常年握笔磨出来的薄茧，力道很轻，像在摸一只还没学会收爪子的猫。

“我知道你很不开心。那个血族叔叔刚刚咬伤了人，你要给他包扎，你不愿意。你觉得他伤害了爸爸，凭什么还要被你治。你有权利生气。但是雷娅——”他把她的下巴轻轻抬起来，让她看着他的眼睛，“善意这种东西，不是天平。不是别人放多少，你才能放多少。它不是交易，不是秤。它更像——港口那座灯塔。灯塔不会问海面上有没有船，它只是亮着。它亮着，不是因为有人需要它，是因为它本身就是灯塔。你也是。你的善意不是给别人的报酬，是你自己的光。你亮了，别人也许不会立刻靠岸，也许永远不会靠岸——但那片海，至少不再全黑。”

他停了片刻，把手从她头顶移开，握住她攥紧的小拳头。

“原谅也不需要对方配得上。有些仇怨像碎掉的瓷碗，你把它拼回去，它还是裂的。你抱着那些碎片，每天数，每天摸，最后割伤的是你自己的手。你可以把碎片放在那里，不拼了，然后站起来，去调另一剂药。不是放过别人——是放过自己。”

那天下午，雷娅把爸爸的话写在药方笔记的扉页上。不是用铅笔，是用她调药方时专用的炭笔，一笔一划，很慢，像是要把每个字都刻进纸纹里。“善意不是交易，是灯塔。原谅不是放过别人，是放过自己。”她写完最后一个字，把笔放下，对着那行字看了很久。窗外紫藤在风里轻轻晃着，阳光透过彩窗破损的那一角落在纸面上，把“灯塔”两个字照得发亮。她想起避风港港口那座旧灯塔——塔身被海风侵蚀得斑斑驳驳，灯油经常不够，独臂工头总抱怨说这破灯塔早该拆了。但每个有雾的夜晚，它还是亮着。渔船靠岸时，桅杆上的水手会对着灯塔的方向挥挥手，不管塔上有没有人看见。

她合上笔记，围裙口袋里装着配了一半的药方，往东翼走去。

多罗斯的寝殿在走廊尽头，门口守着两个侍女。她们看见雷娅端着托盘走过来，互相看了一眼，没有拦——不是因为她有特权，是因为她们自己不敢进去。门虚掩着，里面传来嘶哑的骂声：“又是哪个不长眼的？这些老东西除了苦还会什么——端走！我不喝！”

雷娅在门口站了片刻。她想起昨天多罗斯在茶话会上叫她小巫婆时嘴角那抹幸灾乐祸的弧度，想起皇后端着茶杯沉默的默许，想起那些夫人用扇子遮住的嘴。她可以转身走开，没有人会指责她。但她没有。她推开门。

多罗斯靠在床头，金发乱成鸟窝，脸颊烧得通红，嘴唇干裂。她看见雷娅进来，眼珠立刻眯起来，像一只被踩了尾巴的猫。“你不是药剂师吗？你不是会调那些恶心的草药吗？来啊，给我调一杯能喝的！”

雷娅没有反击。她把托盘放在床头柜上，把那只果味药剂递过去。野莓干、薄荷、槐花蜜，她用文火熬了一个多时辰，熬到药汤变成半透明的琥珀色。多罗斯端起来喝了一口，然后愣住。

“……为什么不苦。”

“药本来就可以不苦。”雷娅开始收拾地上的碎碗，蹲下去，把一片片碎瓷捡进托盘里。她的手指很稳，每片碎瓷都轻轻放在托盘中央，没有刮擦，没有碰撞。“只是没人愿意为一个下午骂了自己好几遍的人，用一个下午去试三十种蜂蜜的甜度。果味只能维持不长时间，”她站起来，拍拍裙摆上的瓷灰，“下次你叫我的名字——我叫雷娅。不是小巫婆。”