多罗斯没有说话。她只是把脸别过去，看着窗外。她的手指攥着被角，攥得指节发白，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。雷娅没有等她回答。她端着那碟碎瓷，轻轻带上门。她走出去时听见身后一声极轻的、几乎被门轴掩盖的碗底磕在托盘上的脆响。碗空了。

那天下午还有一件事。她端着一碟刚烤好的茶酥穿过东翼走廊，准备去紫藤架下和维特分享，却在中庭拐角处看见哈尔顿从塔楼那边一瘸一拐地走过来。老侍从长的膝盖又疼了——她认得那步态：左脚不敢全掌着地，每次抬腿都要借右手扶墙的力。她正想叫住他，但一转眼他已在拐角消失得无影无踪。她看了看手里的茶酥，用帕子垫着尝了一口——烤得刚刚好，酥皮够脆。然后她转身回了药剂室。抽屉最上层放着她从避风港带来的那罐跌打膏，白芷、三七、蒲公英根，比例二比一比一，是她母亲当年给码头扛盐包的混血工人配的老方子。她把小锡盒从抽屉里拿出来，放在围裙口袋里，然后重新穿过走廊。茶酥等会儿再送也不迟。

哈尔顿的办公室没有被安排在东翼主廊，而是挤在军务厅和茶水间之间的一间逼仄隔间里，是那种连侍从都未必愿意久留的角落。她敲了门，等了三拍。里面没有回应，但她听见了椅子腿在地板上轻微拖拽的声响。她推开门。

哈尔顿坐在桌后，右膝僵直地伸在桌腿旁，裤管卷起到小腿，脚踝肿得像发面的面团。他正用一条旧毛巾浸冷水敷膝盖，毛巾边缘滴着水，把地板洇深了一小片。看见她，他的手停在膝盖上，脸色微变。不是愤怒，不是惊讶——是警惕。他在宫廷里活了大半辈子，知道任何人在任何时候走进这扇门，都可能另有目的。

“殿下看什么？想笑话我？”

雷娅没有回答。她低头从围裙口袋里取出那只小锡盒，放在桌上。她的手指在盒盖上停了一拍，然后退后一步，给他留出足够的空间——不是施舍，是尊重。

“避风港配方。不会留疤，也不会耽误您凌晨四点去检查马厩。”她说。

他盯着那罐药膏，嘴唇抿成一条直线。然后他站起来，慢慢弯下腰。他的声音很轻，轻到像是怕被这间屋子的墙听见。他说您知道我是谁的人。雷娅把茶酥往他手边推了半寸，没有接话。她只是把她在花园里说过的那番话，又说了一遍——她知道他每天凌晨四点起来检查马厩，因为殿下对马毛过敏，而他在文书上做了记号，但没告诉任何人。她知道他母亲去年去世了，他把她的戒指穿在项链里，藏在衬衫底下，从不在人前拿出来。她知道他刁难她，不是因为恨她，是因为怕丢了这份工作，怕死了之后没有人替他给母亲的墓地拔草。

哈尔顿的手垂在膝盖上方，没有接那罐药膏。他的嘴唇在发抖，不看她，把头别到一边，声音低得像砂纸擦过铁锈：“我不知道您在说什么。”她说完“避风港配方”就轻轻带上门走了出去。

那天晚上，哈尔顿独自坐在办公桌前，看着桌上那只小锡盒。锡盒是旧的，边缘有些掉漆，盖子上用炭笔写着几个字，字迹圆圆的、带点歪——“膝盖用。每天一次，热水敷后擦。”他拧开盖子，蘸了一点在指尖。药膏是淡绿色的，有很重的薄荷味，还有白芷的苦，和三七那种说不清是土还是铁的气息。他把药膏涂在膝盖上，慢慢揉开。药膏还没完全化，他的眼泪已经滴在那条旧手帕上了。他没有哭。没有哽咽。只是眼泪自己滚下来，停不了。他没有擦。他是哈尔顿·格瑞夫斯，在风暴守望家族服侍了四十一年，替凯修斯传过密令，替奥非挡过刺客。他不后怕不迭声地道谢，只是把那条她很久以前给他缝过的旧手帕重新叠好，放进内袋。

后来，他没有变成雷娅的人。他不会背叛凯修斯，不会忤逆任何一位殿下的命令。但他开始“准时”通知她的访客。开始在她经过时，用压低得只有她能听见的声量说“殿下今天心情不好”。开始在帮她送茶时把茶壶多沥一道水，确保杯沿不会过烫。开始用最不起眼的方式，给这位东方姑娘腾出几寸可以站立的空间。他知道自己是老派侍从，但他第一次知道，“老派”也可以不是向上效忠，而是向下——向那些不会命令他的人，悄悄点一盏不灭的灯。