“阿斯特雷娅小姐——我们这段政治婚姻，希望你没有太当真。”

他看见她眼睛里的什么碎了。不是泪，不是愤怒，是某种更细微的东西——像水洼里倒映的月亮突然被人踩过去，晃了一瞬，然后迅速恢复平静。太快了。快得像是她早就练习过如何接受这句话。他忽然意识到，她不是在今晚才练习的。她是从入宫第一天起就在练习——从茶话会上多罗斯叫她小巫婆开始，从皇后默许每一次讽刺开始，从哈尔顿说错马车时间开始。她把每一次失望都碾成粉末，吞下去，然后对着镜子练习下一次微笑。他今晚说的话，不过是把她已经咽下去的所有粉末重新倒进杯子里，兑上水，端给她喝。她握着托盘的手紧了一拍，然后松开，把蔷薇放回托盘边缘。“我明白，殿下。政治婚姻。”她甚至笑了笑——不是嘲讽，不是自怜，是那种他在镜子里对自己练习过很多次的、把东西放进内间然后继续批文件的笑。他以前觉得那个笑无懈可击。现在他只觉得它扎眼。

她起身、屈膝、转身出去，带上门的声音比平时轻。她没有摔门。她只是轻轻关上了。

奥非坐在办公椅上，看着合拢的门。然后摘掉眼镜，用拇指与食指挤压鼻梁两侧。他刚才说了什么？他计划好了吗？他推开她，是为了让她安全——远离赛伦的算计、父亲的评估、维特的速写本，还有那些避风港旧识或明或暗的试探。她的善良撒向所有人，而他只分到其中几粒。他要她安心做王储的未婚妻，不要生事，不要为他切蜂蜜蛋糕，不要让他破例。他做对了。这是一个王储应该做的选择。

但为什么他说出口的那一刻，胸口像被自己那扇内间的门夹住？

他站起来，绕着办公桌走了几步。然后走到窗边，推窗，让冷风灌进来。窗外是御花园，紫藤架下空无一人。他站了一会儿，回头看向桌上那杯茶，还有搁在旁边的小卡片。他拿起卡片看了一眼——她换回了宫廷标签。不是她平时手写的那种圆圆的、带点歪的便签，是印着“安神茶·薰衣草”的标准格式。他把卡片翻过来。背面是空白的。以前她总会多写一句，比如“今天换了荆条蜜”或“饼干是咸口，不会太甜”。今天什么都没有。他把卡片放回原位，动作很轻，像是在把一个不再属于他的东西还回去。然后他端起那杯凉透的安神茶，喝了一口。苦味和甜味搅在一起，分不清哪个更多。凉，从舌根一直凉到胃里。像那天紫藤架下，他拈走她发间那朵花瓣后，她往后退时踩的那片阴影。

他在窗前站了半个时辰，然后坐下来，拿起笔，继续批文件。没有写错任何一个字。只是这页公文最底端本该签他名字的位置，笔尖停得太久，洇出一团黑色的墨渍。