来王都的第一天，马车驶入宫门时，她透过纱帘看见宫殿的穹顶，蓝底金纹，旗帜上绣着风暴守望家族的鸢尾。满城都飘着她从剪报上熟悉的那朵胸针花的冷调香。她捏紧了手帕，对自己说：要善解人意，要与人为善，要成为配得上他的王妃。

晚宴上，她坐在他左手边。他比她想象中还要好看——金发在水晶灯下像流动的蜜糖，侧脸的线条像雕塑，微笑时嘴唇的弧度刚好。他为她添酒，为她介绍菜式，在她说话时微微侧头，和报纸上那个听混血老者说话的姿势一模一样。她的手在抖，心跳得很快，她把这一切归结为幸福。

他是绅士，她想。他在慢慢接受我——他尝了一口蜂蜜蛋糕，他说安神茶有点用，他带我游湖，他在马术课上夸我骑得好，他偶尔对我露出的那一点点疲惫，是别人看不到的，只给我。他对我是不一样的。

她让自己相信那个裂缝里的他才是真的。会议室里的政客是铠甲，周末游湖时偶尔放松眉骨的那个人才是奥非。她对自己说了无数遍：他只是需要时间。她是医者，她最懂时间——伤口需要时间愈合，药需要时间煎，人需要时间敞开心扉。她自己就是一点一点熬过被排斥的日子的，她可以等。这份等待本身，也是温柔的。

维特事件之后，一切都变了。他罚她禁足，在宴会上把她调到最远的座位，退回她的茶点，取消周末的约会。她想解释，但他不给她机会。每次看见他从走廊那端走来，她张了张嘴正要说“维特那天”——他已经侧身过去了，目光越过她的肩，像越过一件摆放得不太合宜的家具。他的背影太直了。直得她终于明白：他不是没有看见她，他是用转身这个动作在把“不要她”说了一遍又一遍。

终于有一夜她意识到——他惩罚她，不是因为她说错了什么，不是因为道歉不够诚恳。他惩罚她，因为她的血暴露了他的失控。她当众用自己的命救了他弟弟，而这个举动让他无地自容。她让他没办法继续做那个完美的、冷静的、把一切都算好的王储。那不是“惩罚”，是冷处理一个让他失控的因素。

她在那天晚上忽然明白了一件事。他来避风港选妻，选的从来不是雷娅。只是一个体面、合格、不会给他添麻烦的未婚妻。而她偏偏是不合格的那个。她太爱救人，太爱多管闲事，太不懂得分际——分不清该在什么时候袖手旁观，才能在王室生存下去。

她把那张从避风港带来的剪报从药方笔记扉页抽出来。照片上那个金发青年侧头听人说话，温和得不像真人。她看了很久，然后把它夹回了上一页。没有撕，没有扔。只是不再放在扉页了。上一页，是她在王都第一次给他配的安神药方。洋甘菊分量划掉两次，改成了薰衣草。那两味药，一味苦，一味凉。她都替他试过了。

关于他偶尔流露的那一点真——药剂室深夜的苦笑，游湖时多说了一句的童年，她被雨淋湿时他把伞倾过去的那一侧——这些瞬间究竟是不是真的。也许是真的。只是现在她不敢再像从前那样肯定。但她知道那个夜晚以后他手上再没有在她面前戴过手套。她还留着那罐他放在药柜上的荆条蜜。盖顶有他钢笔划的浅线，和她名字缩写的首字母。

他在军务会议上依旧冷峻如铁。但他夜里来药剂室，站在她对面，说他嫉妒。说“我不想再要得体了。”他把她的手握得很紧，不是以前那种三分之二的、礼仪性的握——是全部。每一根手指都在确认她还在这里。她低头看那只手的骨节，还是有些僵，像是刚学会怎么不用命令去碰另一个人的边界。

那一晚她没有睡。坐在药台前，把前些天被退回、反复抚平又折起的那些标签重新排开。每一张都是他的便签：退回时印着代笔的格式，底下却有一道被谁压深的钢笔痕——像是他划掉“阿斯特雷娅小姐”、顿了笔才再签名的。她看不懂的从来不是他，是她自己为什么还会留这些标签。

她的爱不是消失了。是在他说“极其不当”那天被打碎，碎成许多片。有些碎片被他捡起来——那罐荆条蜜、那句“你不用再得体”、那个撑在她药柜上不肯退开的吻。它们黏回去了一些东西，但拼不完整。她变不回那个在港口踮着脚尖捡报纸的小女孩了。那个人对着报纸上的照片笑了一整个晚上；现在报纸还在，她也在，但中间隔了太多被退回的茶、太多次隔远了的座位，和她在最需要他信她的时候，他背过身留给她的拒绝。心还在跳，只是换了节奏。不再是少女的怦然，是医者的、缓慢而清晰的——“我还能信你吗”。她没有答案。但她把手放在他掌心了。不是结束，是起头——一个比从前更慢、更怕摔的起头。