水道事故的前一晚。雷娅在偏殿里，就着一盏快烧尽的烛火，把最后几行字写完。纸是从她药方笔记上撕下来的，边角裁得整整齐齐。她写得很慢，不是犹豫，是手冷——塔楼里没有药剂室的暖炉，她的手指僵得握笔都不稳。但她还是一笔一划地写完了每一个字。

赛伦殿下的旧伤配方：白芷、三七、蒲公英根，比例二比一比一。以醋调敷，不可见风。她画了句号，又划掉。改成：“此方活血。阴雨天多敷，凌晨若痛醒，再加半勺蜂蜜。不是药效，只是甜一点。”她没有署名。

她把配方折好，和一小罐已经调妥的药膏一起用亚麻布包紧。然后她拿起另一张纸，给维特写了最后一张字条。字迹比她平时潦草，但每个字都稳——“维特，这罐药是给赛伦殿下的。旧伤配方。他不一定肯用。你放在药剂室显眼的地方，他知道那是哪来的。”她没有解释为什么要给赛伦，也没有说自己不恨他。她只是把药膏和配方一起包好，交给那个唯一还会替她跑腿的人。

维特·风暴守望在深夜接到这包东西时，站在偏殿门口的阴影里，没有立刻伸手去接。

“你在做什么。”他问。不是质问，是那种已经知道答案、但仍然想再听一遍的语气。

“……最后一次。”她把布包往他手里推了推，“旧伤配方。对你有用，对他也有用。你们都是混血。”

维特低头看着那包东西。他的手指很凉，接过布包时指尖擦过她的手背，又缩回去。他说你怎么不顺便把治我血瘾的药也给赛伦——反正他也用得上那些控制咬人冲动的偏方。她没接这茬，只是轻声道：放在显眼的地方。

“……你该恨他。你又不是不恨他。”他在把那包药收进外套时压着声，偏殿里壁灯把他睫毛投下的阴影死死钉在眼睑下面。

“也许恨。但他腰痛是真的。”她把布包叠好，推向他胸口，“不是原谅。是治病。”

他沉默了很久。久到她以为他要拒绝，久到窗外的野猫又叫了好几声。然后他把布包塞进怀里，站起来，背对着她。

“……我不觉得他配。”他停在门边，没有回头，声音很轻，“但他会知道的。药膏我放。你走。”