黎明之前他终于站起来。小心把笔记合上，擦掉封面灰尘，端端正正放在她常坐的椅子正中央。然后他拿起她的研钵和碾了一半的洋甘菊，放入一只新的亚麻布袋。他没有再哭，只是眼睛红着，把每件东西放回原位，然后把她写废的配方纸从地上捡起来，叠成一摞。

他推开门。哈尔顿站在走廊暗处，已经等了许久。

“殿下。”

“她的笔记。所有。”他的声音哑得几乎听不清，“还有她贴过的报纸——把能查到的全部补全。她只贴到二十岁。她不知道我在二十二岁做过什么。我要把它做完。把她来不及记的，全部补全。”

“包括殿下后来出席的那些公开场合吗。”

“包括我在枢密院撕毁婚约的那天。”

哈尔顿垂手。他看见殿下的眼睑肿了，但他什么也没说。只是把那本旧笔记放进随身的布袋里，轻声问：“殿下需要我备份原件吗。”“一份备在军务厅，一份备在药剂室。以后不论谁接手这间屋子——”

他停了停，低头看桌上那只端放着的空研钵。

“……都可以知道她是一个曾经想为这座王都调出最好安神茶的东方女孩。”