后山的雪见草地已经扩了好几茬。他让一个老兵每年收种子，寄一小包到王都。不是寄给奥非，是寄给哈尔顿。包裹上没有字，只有一把冻干的雪见草种子。他知道哈尔顿会把它们撒在药剂室旁边的花圃里。他不敢自己去。
他母亲在北境度过最后三年。索菲娅夫人被迁出王都时没有任何仪式，只有一辆旧马车和两个随从。赛伦在边境驿站接她时，她坐在轮椅上，手腕细得像一截枯枝。他蹲在她膝前，叫了一声母亲。她低头看他，看了很久然后说——你瘦了。北境太冷了，她住不惯，但也从不说要回去。她只是每天坐在窗边，看雪，看雪见草，看儿子在训练场上操练新兵。偶尔会说起以前的事，说起那间只有她一个人的偏殿，说起茶话会上没有人敬她茶，说起那个从东方来的、唯一在花园里对她屈膝行礼的年轻药剂师。赛伦没有接话。她也不需要他接。
她走的那天很安静。他刚从隘口回来，还没来得及脱下满是霜雪的衣甲。她躺在床上，眼睛半闭，呼吸很轻缓。他在床边跪下来，握住她的手。她没有睁眼，只是把手翻过来，覆住他的，说你的手凉了。又过了片刻——“你父亲来看过我一次。他问我你像不像他。我说不像。他不知道你像谁就走了。”
她最后问了一句那个东方女孩还在吗。他说不在了。她没有再说话。他跪了很久，直到窗外雪见草被风吹得贴地，他才站起来，把军氅叠好，盖在母亲身上。
又是深夜了。他在军务桌前坐下。桌上还放着那张旧伤配方，被她改过三次剂量，最后写道：“凌晨若痛醒，再加半勺蜂蜜。不是药效，只是甜一点。”他把便签翻过来放在雪见草盆旁边，然后推开门，走入冰原。远处有篝火的光，新兵们在烤红薯，有人朝他挥手喊殿下。他没有走过去，也没继续留在原地。风从北境最深处呼啸而过，刮过那些他亲手种的雪见草，刮过那把安静地搁在枕边的旧短剑，也刮过他从未说出口的、连在自己心里都只敢用气声呢喃的那句：她不在了。伤还在。蜂蜜还能再买一罐放在案头——但没人告诉他半勺是多满，多甜算甜。
维特·风暴守望坐在枢密院东厅的列席座位上，手里握着一支没有蘸墨水的钢笔。议程已经拖过了正午，北境驻军的冬装预算和东部矿脉的新开采税吵了快半个钟头。他左手边的血族长老还在发言，措辞文雅，语速慢得像在念悼词。他右手边的人类财政次官已经在翻白眼了。
他应该认真听。他现在是枢密院非正式列席顾问，是血族长老点名要的“灰色地带”，是两位兄弟各自默许的缓冲垫。但他在想莉塔。上次见面还是春天。他借东部画廊的名义绕到边境小镇，乔装成收购草药的画商，在镇口那棵半枯的苹果树下站了大半个时辰才敢敲门。雷娅系着那条灰扑扑的旧围裙来开门，还没说话先被他身后躲着的莉塔一把推开。那孩子听见动静从后院跑出来，黑头发，蓝眼睛，手里攥着一把刚拔的蒲公英，仰头看他——长了一张和奥非一模一样的脸。愣了好几秒，然后脆生生地叫了一声教父。
他在枢密院会议上笑出了声。
很轻，只是鼻腔里半声短促的气音，连他旁边的血族长老都只是顿了顿语速。但奥非·风暴守望正坐在主位——奥非从没在对任何人用“盯”这个字的时候漏掉过他。此刻那双碧蓝色的眼睛正越过整张长桌投过来，深沉的目光和微皱的眉头。维特垂下眼睑，舔了舔血族的尖牙，把嘴角的弧度压回去，重新拿起那支没蘸墨水的钢笔。奥非不知道他在笑什么。他不知道那个蓝眼睛黑头发的小家伙正蹲在苹果树下，用蒲公英的汁水给小猫画胡子。他不知道那个被雷娅取名叫莉塔的孩子笑起来嘴角一边先翘，另一边才跟上——和她妈妈一模一样。
他也不知道维特在莉塔出生的那天坐在这同一张冷板凳上，听着赛伦和奥非为西岸兵权吵了整整三个小时。他赶到薇柏岭时已是第三日清晨五点，雷娅靠在枕头上，脸色苍白，把襁褓往他臂弯里轻轻一放，说这是你教女。他低头看着那张皱巴巴的小脸，看见那双还没完全睁开的蓝眼睛，在黎明的微光里像两枚还没打磨的蓝宝石。那时候他还不敢想太多。现在莉塔会叫他教父了。会在他作画时趴在他背上往他耳朵里吹蒲公英，会在烤焦的蜂蜜蛋糕上认真挤满草莓果酱然后告诉他——这是她妈妈教她的。她妈妈在楼下调风寒药剂，围裙上沾着桔梗和甘草，听见这话只是笑一下，继续称量。
他在议会上想这些事，于是又在最不应该笑的时候弯了一下眼角。奥非眉头没有松开，他把那份北境预算案翻过来，低头批注几个字，又抬眼看了一下维特。维特已经收回了表情，对着面前的议程皱起眉。但他知道奥非还在看他。也许奥非在猜他在想什么，也许奥非只是觉得奇怪。他大概以为维特又在画什么鸟。他永远想不到维特在画一个黑头发的孩子。
会议结束，维特把空白的速写本夹在腋下走出东厅，黛西在走廊拐角等他，小声问议程通过了吗。他说没有，还在吵。黛西哦了一声，挽住他的胳膊走了几步，忽然侧过头来看他。“你在会上笑什么？”
他没有回答，只是舔了舔血族的尖牙，继续往前走。明天又要乔装，又要绕远路，又要在苹果树下蹲大半个时辰。莉塔说下次要教他给蜜糖画胡子。他打算带一盒新的炭笔——不是油性重的那种，不会弄脏孩子的手。这个秘密他吃了六年，会一直吃下去——直到她长大，直到所有需要维系的平衡都尘埃落定。