多罗斯是在奥非刚从避风港回来的那个午后堵住他的。她已经在东翼走廊来来回回走了不下二十趟，把沿途三个侍从吓得绕路，把一个端茶的侍女吓得差点把茶壶掉在地上——多罗斯·风暴守望从不踱步，她走路只有两种模式：天鹅巡湖式的傲慢缓行，或者踩着高跟鞋去骂人的急行军。今天她两种都不是，她是真的在来回走，鞋跟在石板上磕出的声响时快时慢，像是她自己也没想好什么时候停下来。奥非从港口回来时领带上还沾着避风港的海风——那条鹅黄色领带，她一眼就认出来了，不是军务厅配发的标准色，不是任何一场外事活动会允许的色系，但她没有问，因为她今天要问的事比领带更难以启齿。她深吸一口气，从廊柱后面绕出来，下巴抬得比平时更高，肩膀绷得笔直，从喉咙里挤出一声“奥非”——没叫“王兄”，没叫“殿下”，直呼其名。然后她卡住了。嘴唇张了又合，合了又张，像一只在花园里踩到泥巴、正在极力维持高傲但脚底已经打滑的天鹅。

“那个孩子——她叫莉塔对吗，”她终于把这句话从嗓子眼里推出来，音量和平时骂人时差不多，但音质完全不同，像是用同一把刀切开了一块完全不同的东西，“她长得——真的和你很像吗。”

奥非低头看着自己的妹妹。她问的是“像你”，不是“像我们”，不是“像风暴守望家的人”，是“像你”。他把手指从那条鹅黄领带的结头上松开，声音比平时更轻：“她更像雷娅。笑起来眼睛先弯，嘴巴才翘。”

多罗斯弯起嘴角。那个弧度不是她平时在茶话会上用来刺人的那种刻薄弧线，而是更慢、更轻、更接近她小时候在花园里拦住所有想摘她蔷薇的孩子之前先自己蹲下来闻一闻的那种。“那她肯定特别漂亮，”她说，把下巴往回收了小半寸——这个小动作她从不做，因为收下巴不是一只天鹅应有的姿态，但她今天忘了，“可以做下一任最漂亮的公主。东方公主。反正王都也没有人比她更好看。那些老古董喜欢在茶话会上说我们风暴守望家的蓝眼睛配什么颜色都好看——现在黑头发也能配了。配得比纯血还漂亮，看他们还有什么好说的。”

奥非没有戳穿她眼眶里那层极薄的水膜。他只是把从避风港带回来的半块蜂蜜糖从口袋里拿出来，放在她手心——那是莉塔今天塞给他的，已经被他的体温捂得有点发软，糖纸上还印着咖啡渍。“她请你吃糖。她说姑姑是金头发的天鹅，天鹅吃糖不吃薄荷——薄荷太凉了。”多罗斯低头看着那块糖，把它攥在手心里，糖纸黏在手心，她没有立刻剥开，只是把它放在手心里转了转，像是第一次收到一个不需要谢恩的礼物。

“……雷娅还好吗。”她说这个名字时音量骤降，到最后一个音节几乎只剩气声。她问的不是“阿斯特雷娅小姐”，是“雷娅”——那个她曾经在茶话会上叫过小巫婆、在病中收下她果味药剂却不肯谢她一个字、在走廊里为她辩护一位子爵夫人的珍珠项链配东亚肤色太暗的人。奥非靠在廊柱上，把目光投向窗外那片紫藤架——今年花期来得早，枝条上已经挂满了淡紫色的花穗，在午后微风里轻轻晃着，像是有人在天上筛花瓣。“她在薇柏岭开了一间小诊所，窗台上种着薄荷。养了一只瘸腿橘猫叫蜜糖，会偷她的蒲公英根，把花盆打翻了就歪头不认账，莉塔说这招是跟她教父学的。她每周三下午去港口买蜂蜜，用一只缺了口的旧青釉杯喝茶。去年刚从雪天还要骑着从隔壁牧羊人那里借的骡子。现在骑骡子不用人牵了，可还是把荆条蜜的配方背得太熟，给人开药单时总是忘了先算价钱。”

多罗斯低下头，看着自己那双微微发颤的手。这双手曾经给莉塔打过一整盒姜饼，曾经用发抖的笔迹在一张张空白标签上描出越来越像薄荷的图案，曾经在茶话会上替一个她叫过小巫婆的人拦住所有嘲讽。“……她比以前快乐吗。”

奥非想起今天咖啡馆里雷娅把茶费推给他的样子——不是生气，不是推开，是把茶钱算得明明白白，推给他，然后说你可以再来，但茶要自己付。“快乐。她不是那种需要人替她快乐的人，是能把每一天过得比自己想得更好的人。她知道怎么在雪灾里把最后一件毯子压在小孩身上，也知道怎么在自己家院子里晒蒲公英根时对邻居大婶说这锅给你——但锅你得还。她学会了保护自己的快乐。以前她给别人调药，现在她也给自己调。”他顿了顿，把视线从紫藤架上收回来，看着他的妹妹。“你可以给她写信。薇柏岭的邮路很慢，但她会回。她上次在信里提到你的新姜饼配方——说焦糖味比去年更匀了，应该不是手抖，是火候对了。”

多罗斯没有立刻回答。她把那块蜂蜜糖剥开，放进嘴里，糖很甜，黏在牙上，让她想起许多年前雷娅给她喝的那杯果味药剂——也是这么甜，甜得没法骂人。她把糖纸叠好放进口袋，把下巴重新抬起来，恢复了那只天鹅应有的姿态。“我明天就去写。不过不要告诉她我哭了——就说我在茶话会上又骂了一个不识相的伯爵夫人，用的是她教我的方法。”

奥非没有说好或不好，只是把挽起的衬衫袖口放下来，陪着她慢慢走过午后满是碎影的长廊。多罗斯走在他旁边，不再问莉塔是不是风暴守望家的女儿——因为她从今早起就已经把那孩子当成了公主。她只是在走到拐角时忽然嘟囔了一句，说你那条领带颜色太亮了下次别系了，然后加快了脚步往自己寝殿走去，围裙口袋里的糖纸被她攥得沙沙响，大概是打算现在就动手写信。奥非看着妹妹的背影消失在拐角，那条鹅黄领带被他重新解开又打了一次结——仍然不太端正，但比来的时候更像一个会被人认出来的形状。