与此同时，后院的灶台边，虎精坐在矮凳上给老野猪添饲料，他透过竹帘缝隙看着前院涌动的人头，眉头压得很低。“这几天比山君庙会还挤。那个在山路边扎帐篷的，昨天晚上把帐篷钉打在老蛇蜕的旧洞口——老蛇没吭声，但今早那块鳞片从陶罐里滚到了地上。”山雀从柿子树上探出脑袋，接了他的话，“他没事。他只是把新长出来的那块鳞片提前摆到石阶上，提醒我们他还在，跟我们确认是不是还在每天留粥。”

那天傍晚送走最后一批客人后，蒋逐把院门口地上被踩歪的几块石头重新码好，王晴把竹椅一把一把摞起来靠在墙上。院子里到处是人类活动的痕迹——石阶上的泥脚印是登山鞋踩的，溪边石头上搁着一只忘带走的矿泉水瓶，柿子树枝上挂着一小截被雨水泡烂的红色丝带，大概是哪个拍照的人系上去的。野猪傍晚时拱到院门口，鼻吻在石阶上嗅了很久——那些泥脚印里混着的味道太杂，它打了好几个喷嚏，最后还是没进去，在院门口趴了一会儿就走了。

蒋逐拿起扫帚把石阶上的泥印子扫干净，把矿泉水瓶捡起来扔进回收袋。“山里的客人这几天来得少了。鹿精没来。雾女没成形——人太多，空气太干。老野猪只在院门口转了一圈。”

“人是冲妖怪饭店来的。但妖怪被挤走了。”王晴把陨铁刀翻过来，刀刃朝下，霜花纹路在暮色里泛着暗淡的光。

蒋逐把手环转了三圈。“分店那边也差不多。”

“得把节奏往回拉。”他从兜里掏出笔记本，就着灶膛里透出的最后一缕火光写了几行字。写完把本子合上，看着院子里散落的竹椅和石阶上被踩歪的踏脚石，声音不高但很确定：“分店挂牌‘人间分店’，菜单和山上区别开——山下只供应基础家常菜，不加酸汤不加老卤。人类在山脚吃到的是一顿好吃的家常饭，不是一顿味脉修行。想体验味脉反应的人，预约上山——每天限十二位。”

那天晚上，方敏打来电话。她不是来检查的，是听说了热搜的事。“你们打算怎么办？”她问。

蒋逐接过手机，把预约制的方案说了一遍。方敏在电话那头沉默了几秒，然后说了一句让他们意外的话：“厨修管理中心的内部数据库里有一份《精怪用餐偏好与客流敏感度报告》——山君下面的几个老山灵每年报上来的数据，里面有一条结论很明确：精怪对客流变化的敏感度是人类的四倍。你们这种分流的方式，原理上是对的，只是以前没人真的做过。”她顿了一下，“把预约制写进你们的季度报告里。下次山君再给你们写信，这份报告可以附给他看——他比我们懂什么是对山里好。”

挂了电话，王晴把手机放在灶台上，推开堂屋门走到院子里。雨不知什么时候停了，竹叶上的水珠一颗一颗往下滴，溪水声比平时响，月亮正好升到野柿子树的树梢位置。她忽然发现门边矮树杈上不知什么时候多了一个小小的鸟巢——是山雀自己编的，编得比人类任何手工都精细，巢底垫着从后院稻草堆里抽的软干草。

“连窝都搬来了。”她轻声说。蒋逐站在她旁边，抬起头看了看那个巢，又低头看了看石阶上老蛇留下的鳞片。山雀从鸟巢里探出脑袋，眯着眼睛叽了一声。就在这一刹那，雾女也似乎在厨房方向留下了极微弱的湿意，空气里飘过她惯常附着在苔藓间的水汽。鹿精的松针还在调料台最上层安静地散发清冽香气。地上的矿泉水瓶已经被捡起来了，踩歪的踏脚石也被重新码好，但妖怪们留下的东西——鸟巢和草茎、鳞片和野花、松针和苔藓——全部被月光照得清清楚楚。人潮总会退的，而山里这些细小的痕迹，每一天都在把这里重新变回一间给妖怪开的店。