分店招牌换下来的那天早上,何大勇站在花椒树下抽了一根烟。
新招牌还是竹子的,蒋逐用刻刀在正面端端正正刻了“山厨·人间分店”六个字,又在右下角刻了一行小字:“山下家常菜·山上预约制”。旧招牌靠在他脚边,上面“山厨”两个字已经被太阳晒得微微泛黄,竹节处的蜡质层磨得发亮,边角沾着开业那天何大勇敬土地神时洒的一点酒渍。他把旧招牌翻过来看了看,没舍得扔,夹在腋下带进了厨房,靠在灶台旁边的墙角。“这块留着。以后要是再换,两块一起挂。”
分店的菜单也换了。蒋逐把原来那张手写菜单从墙上摘下来,换成了一张新的。新菜单上不再有“野蜂蜜米汤山药羹”“灵芝薯蓣泥”“金参酸汤红烧肉”——所有涉及味脉共振和精怪体质的菜品全部撤下,只保留了基础家常菜:红烧肉、葱烧豆腐、清炒时蔬、小米粥、阳春面、萝卜排骨汤。食材还是山上自采的和何大勇送来的本地土产,做法还是王晴的灶台把控和蒋逐的面点配合,但不再用金参面种发酵的酸汤提底,不再加老卤里那些被三十七只鸭子浸润过的陈香,不再让陨铁刀的霜花纹路在切菜时轻轻震一下。人类在山脚吃到的是一顿好吃的家常饭,不是一顿味脉修行。
王晴把撤下来的旧菜单折好,放进围裙口袋里。她今天下山来帮忙调整分店流程,顺便把新腌的一坛泡椒萝卜带下来——分店的人类客人多,泡椒萝卜解腻,配红烧肉正好。她把泡椒坛子搁在厨房角落,用炭条在坛身上写了日期和配比,然后走到灶台前。灶台沿上那道被何大勇父亲磨出来的浅弧,被新换上的铁锅底遮住了大半。她用指尖沿着弧线摸了一圈。弧度还在。锅换了,灶还在。
何大勇站在门口,看完了换招牌和换菜单的全过程,把烟蒂在石阶上碾灭。“那以后山上的妖怪客人去哪吃饭?”
“山上。”王晴把围裙带子系紧,“山下的分店做减法,山上的主店做加法。分店替主店挡住人类客流,主店腾出空间给那些需要味脉调理的山里客人。人类客人如果想上山,预约——每天限十二位,当天食材用完就不再接待。”
蒋逐把新菜单的最后一行字写完,放下毛笔。“分店是门面,主店是根基。门面可以热闹,根基不能闹。妖怪客人被挤走了,山君的聘书就白挂了。方敏给我们的自主经营备案不是为了扩客流,是为了让我们有空间照顾好两类客人的需求。现在两类客人自己分不开,我们就帮他们分开。”
何大勇听完,把碾灭的烟蒂捡起来扔进垃圾桶里,重新点了一根。“你们不是在做生意。你们是在管林子。林子里的东西不会说话,你们替他们把界线画出来,山下的人才知道哪里可以进去,哪里不该踩。”
那天中午,分店的门口贴出了预约制的告示。告示是何大勇手写的——他的字不好看,笔画粗粗的,但一笔一划都写得很用力:“山上主店实行预约制,每天限十二位。预约方式:到分店前台找何大勇登记,或打电话。现场排队不保证有位,请见谅。”他在告示最下面加了一句自己的话:“不想预约的,分店什么都有。想体验山林味道的,就预约上山。两种吃饭,没有高低。”
告示贴出去之后,最先有反应的不是客人,是山雀。
她站在分店老花椒树上,歪着头把告示一个字一个字地读了一遍,然后拍拍翅膀飞回山上,落在柿子树枝头,对正在院子里搅拌紫薯泥的蒋逐说:“何大勇写‘两种吃饭,没有高低’。他这句话写得比我们之前说的都好。他一个人在山脚,帮我们把整片山都说清楚了——把人和妖说成了在同一个门牌下可以安心并排坐着的两种食客。”