蒋逐把木勺搁在碗沿上。“何大勇他爹看了几十年山，他也看了几十年。他知道这两类客人不需要谁让着谁，只需要分清楚各自吃哪一顿饭。”

山雀从柿子树上跳下来，变回少女的模样，坐在竹椅上晃着腿。“话是这么说，但现在还有第三个东西要管——那些既不是人来吃饭、也不是妖来调理的，他们扛着支架和三脚架上来的。”她用筷子夹起一小块紫薯泥塞进嘴里，含含糊糊地说，“分店劝返了一批，但有的死活要上山，说预约名额是饥饿营销，故意卡他们。明天肯定还会有摸上来的，你们打算怎么拦？”

“不拦。”王晴从灶台后面走出来，把围裙解下来拍掉上面的灶灰，“不拦也不伺候。他们可以上山，可以坐在院子里拍照，可以拍竹牌拍柿子树拍溪水。但有一条——不许踩菜地。菜地旁边已经插了竹签围栏。如果踩了，虎精会从后院走出来，不说话，就站在旁边看着你。他不用说话。他站在那里就够了。”

第二天果然有人摸上山来。是一个戴鸭舌帽的年轻人，背着一个巨大的摄影包，手里举着云台，进了院子就开始拍。他拍完竹牌拍灶台，拍完灶台拍墙上那张菜单，镜头几乎要怼到王晴正在切的豆腐上。蒋逐从面点台后面绕出来，挡在操作台和镜头之间，手都没从面团上拿下来，只是把沾着面粉的掌心朝年轻人胸前方向摊开——围裙上沾着老卤和柴灰，但语气和缓：“兄弟，厨房重地，别拍老板娘切菜。想吃什么，菜单在墙上，自己看。”年轻人讪讪地把云台放下来，嘟囔了一句“我就是记录一下”。蒋逐没接话，端了碗凉茶放在桌上让他自己取，就转身继续揉面了。年轻人坐在竹椅上，喝了一口凉茶，没再举起过相机。他走的时候在预约簿上留了名字——没约到今天的位置，但约了下周三的。

第一批十二位预约客人是在告示贴出后的第四天早上到的。何大勇亲自带队把人从分店送到上山路口，每个人发了一张手写的指引卡，卡上写着——“沿溪水上行，遇到岔路走右边，看到野柿子树就到了。请勿踩踏菜地。请勿投喂野生动物。请勿大声呼喊妖怪名字。山里的东西听得见。”领队的是个戴眼镜的中年男人，把指引卡念给同行的妻子听，念到最后一句时他顿了一下，然后在山路拐角处低头很认真地教两个孩子：“要是看见角或翅膀，别尖叫，别指，别拍照。记住就行。”

那天中午，主店院子里十二个人坐在竹椅上，安安静静地吃完了各自点的菜。虎精从后院菜地走出来，站在田埂边看了片刻，然后缓缓走到柿子树下盘腿坐下，用藤条编一个竹筛。山雀蹲在他肩头，变回了鸟形，只用一双琥珀色的圆眼睛观察着一切。

预约制施行一周后，鹿精回来了。她是傍晚来的，角上挂着新摘的野花，手里提着小布袋，袋子里装着新鲜松针和一小块野蜂蜜巢脾。她站在院门口，看着竹牌上新增的那行小字，看了好一会儿才跨进来。蒋逐把她带进来的松针接过去，放进竹筛里晾着。“分店开了以后是不是很忙——你好像瘦了一点。”鹿精在竹椅上坐下来，把袖口挽起一道窄边，“不是因为忙。是因为前几天人太多了，我不敢上来。后来何大勇写了那张告示，我在松林里听到山雀说现在每天只上来一小拨人，我试了试，果然不挤。”她把野蜂蜜巢脾放在桌上，“这个巢脾是新的。上周没有人踩松林，蜜蜂把巢做到第三层了。”

那天晚上，方敏打来电话，说厨修管理中心把“山厨”的做法收录进了华东片区十三家山岳特许经营场所的参考手册里，作为一种调配人与精怪客流错峰用膳的处理方案。她加了一句：“备案以来你们第一次正式写进体系内的东西——不是菜谱，是分流规则。”

挂了电话，王晴在灶台前切葱，刀刃落在砧板上的声音均匀而稳定。蒋逐在旁边揉面，手环上的平安结轻轻敲着操作台边缘。“以前我们觉得开店就是做菜。后来发现开店是管客人。现在发现开店是给一群不会说话的东西立规矩——山里的客人不会自己说别挤我，我们就替他们说。山下的客人不知道边界在哪，我们就画给他们看。”他把面团放进盆里，盖上湿布。窗外院子里，月光正落在野柿子树叶上，溪水声轻轻的，菜地边何大勇的狗卧在竹围栏旁边睡着了，尾巴偶尔在梦里摇一下。