从乱石坡回来后，王晴把香料田重新翻了一遍土。野猪帮着把土拱松，虎精把过季的老株拔掉堆在田埂边晒着，鹿精把新收的花椒种子一粒粒按进土里，每按一粒就用手指轻轻压一下，再盖上一层薄土。雾女负责浇水，她用袍角兜着溪水飘到田埂上，把水均匀地洒在新翻的土面上。她的身体在午后微弱的阳光下变得越来越透明——今天雾不够厚，她能成形的时间比雾天短很多。但还是坚持把最后一畦浇完才飘回柿子树的阴凉里。山雀把晒好的干辣椒串起来挂在屋檐下，花椒装进纱布袋里吊在灶台旁边，野茴香和山奈分装进陶罐贴上标签，紫薯贮藏在灶膛旁边的干沙堆里防止冻伤。

当晚，蒋逐从笔记本里翻出一份手绘的后山物产分布图——是从开店以来历代积累下来的：老蛇指过的乱石坡黑石堆、山雀发现的岩壁高处三层野蜂窝、鹿精找到的松林深处松针最清冽的一片、虎精标出来的山溪支流边最适合种山奈的潮湿地带、老野猪拱出来的马蹄根和野茴香窝，还有雾女用雾气飘浮探明的几处向阳坡地——日照时间足够长，适合种野葱。他在图的右下角用铅笔新增了两栏：“本月新发现：花椒北扩至碎石堆；木香需移株，藤蔓覆盖三层。”然后放下笔，往后靠在椅背上，看着满院子整齐码好的竹筐和陶罐。

“今年冬天不会缺菜了。”他说。

接下来几乎每一天都有东西要收。鹿精每天早上挎着布袋从松林里带来新鲜松针，顺便带几朵刚冒出来的松蘑。松蘑菌盖还没完全撑开，伞褶隐藏在盖下，香味封在最紧的时候；虎精扛回来成捆的枯松枝——冬天下雪之前要把柴火备足，灶台旁边码不下就搬到柴房里去。何大勇从山下送上来一整个猪后腿和半袋新米，说村里今年的稻子收成好，碾出来的米粒粒饱满。他还带了一个消息：后天是农历秋分，葫芦村每年秋分在村口老戏台下面摆流水席，住得远的亲戚都会回来。溪对岸几个村的老猎户、老采药人也会到场——他们平时不上山，也不轻易进任何一家挂着妖怪招牌的馆子，但何大勇说这些人活在山林边界上，“闻得到妖气，也更在意老规矩”。“你们的店在他们嘴里叫‘那家山上馆子’，不叫妖怪饭店。”

秋分那天凌晨，王晴照常摸黑起来熬粥。粥熬到一半，蒋逐已经揉好了面在旁边煎葱油饼，山雀飞进来往灶台上放了一小束新摘的野菊花。雾女在破晓前飘了进来，身体比柿子醋刚发酵时透明了些，她把最后一点雾气拢住凝聚起来——帮他们往分店担去两筐山货和刚熬好的柿子酱。

分店那天开了整个秋天最久的午市。何大勇把老陈新打的一条长凳加在花椒树下，老戏台方向传来锣鼓点和老人拉二胡的声音。有人问调料台上一碟干松针怎么换了新，何大勇往山上方向比了比：“松林里的那个朋友，每旬都新采一茬送下来。”对方没再追问，只是把分到的一块葱油饼掰成两半，一半推到自己老父亲的碗边。

太阳落山后，山雀从分店方向飞回主店，落在一颗野柿子上把今天最晚的一口柿肉啄干净。虎精坐在柿子树下沉默良久，忽然说他今天在老戏台边看见一个背着猎枪套却没装枪的老人，老人独自坐在条凳最远处，把一盘野蜂蜜山药糕全部吃得干干净净。临走前对着山上方向拱了拱手。何大勇转头说是老采药人，去年年底就不带枪了。他朝王晴点了下头：“你们的事，边界上知道的人比你们想的多。”