九月末，山里的野柿子开始红了。

不是城里水果店里那种橘红色的软柿，是野柿子树上结的小柿子，只有乒乓球大小，皮厚肉少，熟透之后变成深橘红色，挂在枝头上像一盏一盏极小的灯笼。山雀每天清早飞上去啄一颗，啄完蹲在树枝上歪着头对王晴叫：“还酸！还差点日子！”王晴在灶台前熬粥，头也没抬：“那就再等等。”山雀又啄了一颗，酸得抖了抖翅膀，飞到溪边喝水去了。

等野柿子真正熟透的那几天，整棵树上的柿子像约好了似的一夜之间全红了。晨光照上去，满树深橘红色的光点，把院子映得暖洋洋的。蒋逐搬了梯子架在树干上，王晴挎着竹筐爬上去摘，山雀在旁边指挥：“左边那颗！不对不对，左边第三颗！那颗鸟窝下面藏着的最大！”虎精站在树下接筐，鹿精帮忙把摘下来的柿子一个一个码进竹筛里，码到第三层的时候她停了一下，用手背蹭了蹭鼻尖，轻声说了句“好甜”——不是尝到了，是闻到了。野柿子熟透之后的甜香很淡，淡到人类要凑很近才能闻到，但她的嗅觉比人类灵敏得多，站在树下就能闻到那股甜味从果皮里透出来，像一层极薄的蜜雾罩在柿子树上。

雾女也来帮忙了。她趁着清晨的薄雾成形，飘在柿子树的枝丫间，用她那双半透明的手指轻轻托住柿子底部，一个一个转着看。她转柿子的方式和鹿精不一样——鹿精是用指尖轻轻碰一下果皮判断软硬度，雾女是把手指虚悬在柿子表面，感受果实内部散发出来的水汽温度。熟透的柿子水汽是温的，带一点发酵前的微醺；没熟的柿子水汽是凉的，像溪水底下的石头。“这颗。”她指着一颗表面微微发皱的柿子，声音还是那种水底气泡般的轻响，“它的水汽已经开始变暖了，再等一天就会自己掉下来。”蒋逐仰头看了她一眼，从梯子上下来，把手里那颗还没熟透的柿子放回竹筛里。他自己摘的那颗果蒂还是青的，按了按硬度，果然还差几天。

野柿子收了两大筐。王晴留了一筐当水果吃，另一筐打算做柿子酱和柿子醋。柿子酱是山里老做法——熟透的柿子去皮去核，果肉捣烂成泥，文火慢熬，不加糖，靠柿子自身的果糖浓缩。熬到勺子划过锅底能留下一条清晰的痕迹时关火，趁热装进消毒过的玻璃罐里密封倒扣，可以存一整个冬天。柿子醋更简单——柿子切块放进陶罐里，加山泉水没过柿子，盖一层纱布防虫，放在灶台旁边让它自然发酵。灶台的余温让醋酸菌慢慢工作，大概一个月就能闻到醋香。这两种做法都不是精怪的专有食谱，是沈听溪以前来信教她的——“我爹说，山里野柿子做醋比苹果醋还清，调凉菜的时候放一勺，不用放糖。”

同一天，山雀飞来说后山那片野花椒全部红了。王晴把刚封好的柿子酱罐子推到灶台角落，带上陨铁刀和竹筐，和蒋逐一起跟着山雀进山。乱石坡上，野花椒树挂了满枝红色的花椒粒，果皮被秋阳晒得微微发皱，油腺饱满，用手轻轻一捻就能闻到那股冲鼻子的麻香。山雀提前蹿到高处岩壁上，把最上面几簇老花椒连枝折下来往下扔，一边扔一边扭头朝下喊：“这些最麻！是前年新生出来的花椒树，还没被松鼠偷过！”

虎精领着老野猪也跟来了。老野猪用鼻吻拱开花椒树根部的枯叶和碎石，把埋在腐叶土下面的野山奈和几块山姜拱出来。它用断獠牙小心翼翼地撬动一块青石头，石头下面露出一窝水嫩嫩的马蹄根和一大丛已经结籽的野茴香。它把其中一株连根带上往旁边拱了拱，虎精蹲下看了看：“它那是让你连土移回去种——这株的籽比别的饱满，明年香料田里可以多撒一垄。”鹿精负责分拣——她把花椒粒摘下来放进布袋里，坏的挑出来放在旁边石头上让山雀叼走当玩具。雾女飘在花椒树之间穿行，用她那双半透明的手指轻轻翻开被藤蔓盖住的石板——石板上用炭条写着几行字，是王晴刚开店那会儿做的标记，字迹已经被雨水泡模糊了。雾女用指尖沿着炭痕轻轻描了一遍，转身对王晴说：“你要的野花椒这片都有。但石板上写的木香那一块，藤蔓已经长到第三层了。再不移株会被闷死。”蒋逐拿着柴刀过去割藤，把木香根部的老藤清干净，又把旁边几株被藤蔓压弯的山奈重新支起来。

薅完藤蔓，虎精站直了环顾一圈乱石坡。“这片地比以前大了。之前只到山神庙残墙，现在连最北边那片碎石堆都长满了花椒。十月下旬正式收山货的时候，光野花椒就能装满七八袋。”他朝老野猪点了下头，“入秋以后很多气味盖不住——再过几天山里采山货的人会多起来，趁这几天把该摘的都摘了。山里人都知道这附近有妖怪，但采蘑菇的篮子不认人。”