我没有否认。

“你爱上他了。”她说。不是疑问，是陈述。

“我不知道。”我说，“我只是……在乎他。很想让他活下来。很想让他笑。很想让他知道，这个世界上有人在等他。”

“这就是爱。”林知夏说，声音很轻，“你只是不敢承认。”

我靠在墙上，仰头看着天花板上的射灯。

“知夏，你呢？你还爱他吗？”

她沉默了很久。

“爱。”她说，“但我爱的陆离，是十四岁蜷缩在巷子里的那个少年。是你改变了之后的那个人——我不认识了。”

“你恨我吗？”

“不恨。”她转过身，看着我，笑了，“我羡慕你。”

“羡慕我？”

“羡慕你能被他记住。”她说，“羡慕你能站在他面前。羡慕你能让他笑。”

“我连让他知道我是谁的机会都没有。”

她低下头，看着自己的手。那些伤疤还没有好。

“知夏，”我说，“他会知道的。总有一天。”

“也许吧。”她抬起头，笑了，“但没关系。我早就接受了。”

那天晚上，她走的时候，在门口停了一下。

“安宁，”她说，“订婚宴定在下个月。你哥哥会来。我也会来。”

“然后呢？”

“然后我们继续。”她说，“你继续救他。我继续帮你们。”

“不管发生什么。”

她走进夜色里。

我站在画廊门口，看着她的背影消失在路灯下。

她的背挺得很直。

但我知道，她在哭。