二十岁，陆离的公司正式注册成立。

名字叫“L科技”，注册资金五十万。办公地点就是城东那间贷款买的写字间，装修好了——白墙、灰色地毯、几排办公桌、一个用玻璃隔出来的小会议室。门口挂着一块不锈钢牌子，上面刻着“L科技”三个字，旁边有一行小字：“让信息更简单。”

员工一共七个人：陆离，周老板介绍来的两个程序员，一个刚毕业的大学生做行政，一个兼职会计，还有两个客服。加上陆离，平均年龄二十四岁。

我穿越进去的那天，是公司成立后的第一个周五。陆离站在那间小会议室里，对着白板讲产品路线图。他穿着白衬衫——新买的，领口还折着折痕——袖子卷到手肘，手里拿着一支黑色记号笔。

会议室没有门，我就站在门口。

他没有看到我。他在专注地讲，声音不大，但很清楚。

“……第一版搜索引擎的核心算法已经写完，现在要做的是优化响应速度。我算了一下，目前平均响应时间是1.8秒，目标是压缩到0.5秒以内。刘哥负责后端，小林负责前端，我负责底层架构。两周之内，有没有问题？”

没有人说有问题。

“好。散会。”

员工们鱼贯而出。那个做行政的女孩——叫小田，二十二岁，戴圆框眼镜——走到门口看到我，愣了一下，然后回头喊：“陆总，有人找。”

陆离正低头擦白板，头也没抬：“谁？”

“不认识。女生。”

他转过头。

看到我的那一刻，他手里的白板擦掉在了地上。

“安宁。”他说，声音有些哑。

“你的心跳加速了吗？”我问。

他愣了一下，然后笑了。

“加速了。”

小田看看我，又看看陆离，识趣地走了。

我走进会议室，站在他面前。二十岁的陆离，比十八岁时又高了一点，肩膀更宽了，脸部的轮廓更分明。他的白衬衫扎在黑色西裤里，腰很细，整个人看起来像一个被拉长了的、年轻的、正在变得锋利的人。

“你的公司。”我说，环顾四周，“很好看。”

“还欠银行六十万。”他说。

“会还上的。”

“我知道。”他低下头，看着自己的手，“安宁，我有话跟你说。”

“什么话？”

“等一下。”他说，转身走出会议室，走到前台，对小田说了什么。小田点点头，招呼其他同事，一起出了门。办公室里只剩下我们两个人。

他走回来，站在我面前。

会议室的光线很好，下午的阳光从落地窗照进来，把整个房间染成淡金色。他的白衬衫在光里有些透明，能看到里面薄薄的身体轮廓。

“安宁，”他说，“我十九岁的时候就想跟你说。但那时候我觉得自己不够好。公司还没开起来，还欠着债，连个像样的办公室都没有。”

“现在呢？”我问。

“现在也不够好。”他说，“但我不想再等了。”

他深吸了一口气。

“我喜欢你。”

不是“我爱你”。他说的是“喜欢”。但他说这两个字的时候，声音在发抖，像捧着一杯满到杯沿的水，小心翼翼地走，怕洒出一滴。

“从什么时候开始？”我问。

“八岁。”他说，“柴房。你给我送粥和包子。你说，‘你不是灾星’。”

“你记得？”

“不记得你的脸。”他说，“但记得那句话。记得有人说过，‘你不是灾星’。那个感觉留下来了。后来每次你出现，那个感觉就会回来。”

他往前走了一步。

“安宁，我知道你不是这个世界的人。我知道你随时会走。我知道你走了之后，我会慢慢忘掉你的样子，忘掉你说过的话，忘掉你今天穿什么颜色的衣服。”

“但我不会忘掉‘我喜欢你’这个事实。”

“它会留下来。像那道疤。”他抬起右手，手背上有一道淡淡的疤痕——十四岁那年，母亲划伤的。“不疼了，但它一直在。”

我看着他手背上那道疤，想起自己手臂上那条浅浅的红痕。次元反噬留下的。他说“不疼了，但它一直在”。